namoo

할머니가 손녀에게 주고 싶었던 것 - 그때는 몰랐고 지금은 아는 '용기'의 무게

2025-07-19T05:54:32Z

어릴 적, 할머니는 늘 내게 ‘용기를 가지라’고 말씀하셨다. 하지만 어린 손녀에게 그 말은 지극히 평범했다. '약속 잘 지켜야 한다', '정직해야 한다', '욕심부리면 안 된다'처럼 교과서에 나오는 행동 수칙 정도? 적어도 '소금 같은 사람이 되자' 쯤은 돼야 책상에 붙여놓고 곱씹어볼 만하다 생각했다. 그런데 나이가 들고 보니, 매 순간 손틈 사이로 빠져

맛있는 면죄부 - 아주 통통하고 딴딴하고 윤기 나는 김밥

2024-10-30T13:27:32Z

가을 운동회 철이면 엄마는 남의 자식 운동회로 바빴다. 6년 동안 딸 운동회는 한 번도 안 왔으면서 남의 자식 운동회엔 빠지지 않고 참석했다. 남의 집 애가 부채춤을 어디서 어떻게 틀렸는지는 기똥차게 알면서, 내가 달리기에서 몇 등으로 들어왔는진 알지 못했다. 초등학교 교사를 엄마로 둔 딸의 숙명이었다. 운동회 전날, 엄마는 항상 김밥을 쌌다. 아주 통통

성실한 농부와 일급 요리사의 합작품 - 입 벌려, 집밥 들어간다

2024-08-25T02:09:11Z

“반찬택배발송” 아빠의 카톡과 동시에 나의 세포 마을에는 축제가 시작된다. 출출이 세포는 이미 저녁 식사 준비를 마쳤다. TMI 세포는 "오늘 우리 집에 똥거리 와요” 하며 동네방네 떠들어댄다. "왜 음식에 똥을 붙이냐고요? 우리 할머니는 먹으면 다 똥 된다고 똥거리, 똥거리 하셨거든요. 이야깃거리, 먹거리 같은 거예요~" 퇴근과 동시에 행방이 묘연했던

꼬마가 제삿날만 기다린 이유 - 기쁘다 쪼꼬렛 할아버지 오셨네

2025-07-15T17:35:38Z

늘 11시가 고비였다. 10살 꼬마에겐 잠들고도 남을 시간이었으니까. 하지만 참아야 했다. '쪼꼬렛 할아버지의 초콜릿'을 놓칠 수 없었기 때문이다. 작은할아버지는 제삿날이면 늘 초콜릿을 사 오셨다. 우린 그를 '쪼꼬렛 할아버지'라 부르며 오매불망 기다렸다. 초인종이 울리면 언제 졸았냐는 듯 발딱 일어나 버선발로 할아버지를(초콜릿을) 반겼다. 인사는 건성이

행복한 돼지의 깨달음 - 계절의 맛에 숨은 정성과 수고

2025-07-15T17:36:22Z

초당옥수수를 샀다. 옥수수 산 게 뭔 대순가 싶겠지만 30년 넘게 살면서 옥수수를 처음 사본 거라면 조금은 유난을 떨어도 되지 않을까. 레토르트 피자, 과자, 라면, 핫도그 같은 것만 살 줄 알았지 수염 숭숭 달린 옥수수는 나도, 내 장바구니도 초면이었다. 부모님과 같이 살 땐 굳이 내가 사지 않아도 제철 음식을 맛볼 수 있었다. 봄에는 달래 된장국과 냉

오늘 처음 만드는 뮤지컬 - 오늘 만든 이 얘긴 다시 못 봐. 다시 오지 않을 우리 인생처럼

2024-08-25T02:25:19Z

제목부터 심상치 않은 이 공연은 미리 짠 스토리도, 대사도 없다. 큰 틀과 주요 넘버를 제외한 모든 건 관객이 즉흥적으로 만든다. 배우들이 “주인공 이름은?”, “장소는?”, “PPL도 필요해”, “명대사도 있어야지”라고 질문하면 관객들은 기다렸다는 듯 아이디어를 쏟아낸다. 그렇게 만든 공연은 하나같이 엉뚱하다. 공동무협구역JMA에서 주막을 하는 황진희

내돈내산이 이렇게 불편할 수가 - 이상하고 아름다운 명품 매장

2024-08-25T02:27:10Z

'180분' 들어본 적 없는 세 자릿수 대기 시간에 기가 탁 막혔다. 코로나와 명품 매장 매출은 정비례한다더니 사실이었네. 밥 집 웨이팅 10분도 안 기다리는데 이걸 기다려 말어. 그래도 엄마 선물 사려고 큰맘 먹고 온 거니까. 일단 대기 명단에 이름을 올려두기로 한다. 그렇게 황금 같은 주말 세 시간을 웨이팅에 바쳤다. 매장에 들어서자 내가 이런 명품

인생이 또 인생 했다 - 삶은 원래 비정상이야

2025-08-28T00:51:40Z

크고 작은 일로 가득했던 한 달이었다. 전세 만료일이 임박했고, 괜히 어려운 집주인과의 통화가 반복됐다. 집안일이 해결되자 회사에서 일이 터졌다. 잘잘못을 따질 수 없는 일이었지만 억울함은 항상 나 같은 을의 몫이었다. 회사 일이 수그러들자 자잘한 일상 스트레스가 들이닥쳤다. 쓰지도 않은 가게 포인트가 사라졌고, 환불을 두고 사장님과 실랑이가 벌어졌다.

주인 없는 공간에는 멈춰버린 시계가 있다 - 노력과 정성으로도 채울 수 없는 것

2024-08-25T02:42:09Z

설날을 맞아 할머니 댁에 다녀왔다. 연갈색 소파, 비취색 도자기, 베란다 장독대. 익숙한 물건들이 할머니를 대신해 손녀딸을 반겼다. 할머니가 병원에 가신 후로도 그 아들은 매일같이 출근 도장을 찍은 모양이었다. 먼지 한 톨 없는 선반과 식탁, 햇볕 아래 널려있는 카펫, 가지런히 정리된 쿠션이 주인 없는 공간에서 일어난 그간의 일을 말해주고 있었다. 하

글쓰기는 싫은데 브런치는 하고 싶어 - 괴로움과 그리움, 그 사이

2024-08-25T02:50:35Z

글쓰기를 누구보다 싫어하는 나는 글을 쓰고 월급을 받는 에디터다. 글을 써야 돈을 벌어 쓸 수 있는데 글을 쓰기가 싫으니 매일매일이 숙제를 받아 든 학생이 된 기분이다. 깜빡이는 커서를 보고 있으면 마음이 무겁다. 도무지 진도가 안 나가는 날엔 여기저기서 본 내용을 가져다 휘갈겨 꾸역꾸역 마침표를 찍는다. 그렇게 완성한 글은 잡동사니를 갖다 기운 누더기 이

내 마지막 아이돌은 H.O.T. 일 줄 알았다 - 어쩌자고 그를 봐버렸나

2024-08-25T02:55:03Z

2020년 12월 17일, 덕후 8일 차 아침이 밝았다. 비몽사몽 간에 휴대폰을 들어 위버스에 접속한다. 팬들이 올려놓은 사진과 짤들이 흐렸던 의식을 깨운다. 월드 와이드 핸섬이라더니 역시 반쯤 감은 눈으로 봐도 잘생겼다. 아이돌, 인디밴드, 연극·뮤지컬을 거쳐 다시 아이돌 덕후가 됐다. 그 이름도 유명한 방탄소년단 팬클럽 '아미'...! 재택근무, 집

방간소음러 이웃으로 살기 - 주관적이고 상대적인 방간소음 대처법과 효과

2024-08-25T02:58:22Z

옆집에는 목청 좋은 게이머가 산다. 직접 확인해보진 않았지만 그러지 않고서야 매일같이 요란한 전자음과 말소리로 저렇게 시끄러울 수가 없다. 밤마다 야단스럽던 커플에서 드디어 벗어났나 했는데 이웃 복도 참 없다. 방간소음러 이웃으로 10년을 살다 보니 소음에 대처하는 나름의 방법도 생겼다. 주먹으로 벽을 치고, 소리를 지르고, 민원을 넣다 지쳐 발견한 작

밥이 뭐라고 - 우리는 그렇게도 서로의 밥을 걱정한다.

2024-08-25T03:01:38Z

며칠 전 '신박한 정리'라는 TV 프로그램을 봤다. 어질러진 연예인 집을 정리 전문가가 치워주는 프로그램인데 그날은 음악인 A 씨 집이 나왔다. 연예인들은 저렇게 사는구나... 흥미롭게 집 안을 구경하던 중, A 씨와 그의 어머니 이야기에 관심이 쏠렸다. 돈 버느라 아들 밥 한 번을 제대로 못 차려 줬다는 A 씨 어머니. 아들 얼굴만 보면 밥 걱정인 그녀의