말로

접속사를 바꾸는 연습

2026-04-10T09:00:20Z

좋은 개발이 무엇인지 아직도 잘 모른다. 다만 버그가 최대한 나오지 않도록, 적어도 쫓겨나지 않을 정도로는 개발하려고 한다. 버그 없는 프로그램이란 신조차 만들 수 없으니까. 그 근근이 버텨온 개발 경력 중에, 코드를 짤 때 가장 자주, 그리고 가장 중요하게 타이핑하는 단어 중 하나는 단연 'if'다. "만약 사용자가 이 버튼을 누르면", "만약 데이터

나는 탐욕적으로 살기로 했다.

2026-03-27T11:11:54Z

“방광암이 의심된다는 소견이 나왔습니다.” 2주 전, 소화기내과 진료실에서 의사가 무심하게 던진 한마디였다. 지방간 검사 결과를 들으러 간 자리였다. 그의 모니터에는 CT 결과지가 떠 있었고, 검은 바탕 위에 희미한 흰 무늬들 사이로 화살표 하나가 어딘가를 가리키고 있었다. 성문종합영어로는 이해하기 힘든 영문 소견들 사이에 유독 눈에 박히는 단어가 있었다

불법만 아니면 됩니다

2026-03-20T09:05:01Z

57,550자. 원고지 440매 분량의 중편 소설 「불법만 아니면 됩니다」 연재를 끝냈다. 밀리의 서재에 매주 일요일 한 회씩, 스무 번을 올렸다. 꼬박 5개월이 걸렸다. 시작은 우연히 접한 기사 한 편이었다. 어르신들의 소소한 부탁을 들어주는 일본의 시니어 스타트업 '미카와야21'을 소개하는 내용이었다. 기사 속 여러 문장 중 유독 한 구절이 눈에 걸렸

10년 동안의 안부

2026-02-20T12:15:24Z

올해도 어김없이 그 메시지가 왔다. "팀장님 새해 복 많이 받으세요. 건강 잘 챙기시고 즐거운 명절 보내세요" 10년 전쯤, 2년 정도 같이 일했던 후배다. 그가 다른 직장으로 자리를 옮기며 우리는 자연스레 헤어졌다. 이직 직후에는 밥이라도 한 끼 먹자며 가끔 얼굴을 보았지만, 서로 몸담은 곳이 다르고 딱히 엮일 일도 없으니 만날 명분은 이내 스러졌다.

400분 동안 쓴 소설

2026-02-13T12:55:03Z

고개를 들어 정면을 보니, 칠판 위 액자에 담긴 붓글씨가 눈에 들어왔다. "깨어있는 사람이 되자" 급훈이었다. 고등학교를 졸업한 지 강산이 세 번이나 변했는데, 다시 교실에 앉아 있다는 사실이 낯설었다. 성인에게는 다소 작게 느껴지는 나무 책상에 몸을 웅크리고, '정보관리 기술사' 시험지를 노려보고 있는 내 모습이라니. 공부를 시작한 지 고작 두 달.

나는 너의 원표였어.

2026-02-06T13:10:46Z

I’m walking somewhere I don’t know… 이어폰에서 흘러나오는 노래 가사처럼, 나는 지금 기억 속 어딘지 모를 거리를 걷고 있다. 드라마 <은중과 상연>이 끝난 지 꽤 지났지만, 내 플레이리스트는 여전히 그 시간에 머물러 있다. 좋은 드라마는 보는 사람마다 다른 레이어를 입힌다. 누군가는 두 여성의 우정으로, 누군가는 존엄한 마침표

책등이 건네는 말

2026-01-30T12:00:14Z

아무런 목적 없이 서점으로 향한다. 정처 없는 발걸음은 으레 입구에서부터 멈칫하게 된다. 화려한 추천사로 한껏 멋을 부린 신간과 베스트셀러들이 나를 유혹하기 때문이다. 인문, 경제, 과학, 문학. 마치 잘 정비된 계획도시의 구획처럼 반듯하게 나뉜 코너들은 저마다의 지적 호기심과 매력적인 이야기로 시선을 잡아챈다. 모든 구획의 입구에는 매대가 있다. 그곳에

AI는 내 편이 아니었다.

2026-01-23T12:00:13Z

억울함을 호소할 곳도 없는 AI에게 괜한 핑계를 대본다. 사건은 지난 주말에 벌어졌다. 클라우드 서버(A)에서 쇼핑몰 서버(B)로 가는 통신이 뚝 끊겼다. 5분마다 안부를 묻듯 데이터를 백업하고 체크하던 작업이 일요일 새벽 1시 43분, 심정지 하듯 멈춰버린 것이다. 비유하자면 이렇다. A 아파트(클라우드)에서 B 아파트(쇼핑몰)로 정기적으로 택배를 보

'안다'는 착각, 그리고 22줄의 백지

2026-01-16T12:00:15Z

요즘 나를 가장 괴롭히는 질문은 이것이다. "나는 과연 이것을 제대로 알고 있는가?" 몇 년 전부터 만지작거리기만 했던 ‘정보관리 기술사’ 자격증 공부를 결국 시작했다. 큰맘 먹고 학원을 등록했고, 소프트웨어 공학 토픽부터 하나씩 정리해 나가며 답안지 작성 연습에 들어갔다. 기술사 시험은 최첨단 IT 기술을 다루지만, 그 방식은 지독하리만치 아날로그적

고래를 잡으러 떠난 사람

2026-01-09T13:00:09Z

얼마 전, 안성기 배우가 세상을 떠났다. 부고 기사를 접한 순간, 마음 한구석이 묵직해졌다. 한 시대의 배우가 사라졌다는 상실감도 있었지만, 내 유년의 한 시절을 채웠던 이름 하나가 저물었다는 쓸쓸함이 더 컸다. 학창 시절, 나는 영화감독을 꿈꿨다. 그 꿈을 핑계 삼아 교과서보다 비디오테이프를 더 열심히 들여다봤다. 그 무렵 한국 영화를 섭렵하면서 안성

밑져야 본전으로 새해를 맞이하는 마음

2026-01-02T12:00:08Z

나이가 들수록 많은 것들이 무뎌진다. 뾰족했던 호기심이 뭉툭해지고, 사진 같던 기억력이 흐릿해지고, 유행에 민감했던 안테나는 어디에 처박아 두었는지 찾을 수가 없다. 거기에 한 가지를 더 얹자면, 새해에 대한 소망과 기대감이 무감각해진다는 것이다. 어느덧 달력이 바뀌고 새해가 왔다. 예전 같으면 새 다이어리의 빳빳한 종이 냄새에 설레고, '올해는 기필코'

귀걸이를 찾아주는 마음

2025-12-26T12:00:12Z

1973년, 프린스턴 신학교에서 흥미로운 실험 하나가 진행되었다. '착한 사마리아인' 이야기를 주제로 설교를 하러 가는 신학생들의 길목에, 고통스러워하는 연기자를 배치해 둔 것이다. 결과는 충격적이었다. 그들 중 60%가 쓰러진 사람을 무시하고 지나쳤다. 그들이 비정한 사람이어서가 아니었다. 실험의 변수는 단 하나, '시간'이었다. "서두르지 않으면 늦을

회사와 이별하는 마음

2025-12-23T07:24:45Z

25년의 직장 생활, 그동안 일곱 번의 회사를 거쳤다. 일곱 번이라니, 횟수로만 보면 나도 꽤 바람둥이 축에 든다. 통신회사도 만났고, 홈쇼핑과도 만났다 헤어졌다. 그중 언론사와는 가장 오랫동안 만났고, 대기업은 물론 스타트업과도 인연을 맺었다. 첫 직장에 입사해 강산이 두 번 반이나 변하도록 한자리를 지키고 있는 내 친구가 지고지순한 순애보라면, 나는

신춘(新春)을 기다리는 마음

2025-12-12T12:00:16Z

며칠을 벼르다 결국 우체국으로 향했다. 한쪽 구석, 각종 양식과 안내문이 끼워진 유리 탁자 위에서 서류 봉투 하나를 집어 들었다. 점퍼 품에 넣어 가져온 비닐 파일철을 꺼내고, 그 안에서 A4 원고를 조심스레 빼냈다. 봉투에 넣기 전, 마치 무대에 오르기 직전의 배우처럼 짧게 숨을 고르고는 본문에 이름을 확실히 지웠는지, 표지의 연락처가 맞는지 마지막으로

두 번째 책을 꺼내는 마음

2025-12-05T13:40:33Z

어떤 마침표를 찍었거나 새로운 시작을 앞두고 있을 때, 혹은 그저 일상에 틈이 조금이라도 보이면, 나는 광화문 교보문고를 찾는다. 서점으로 향하는 계단을 내려가는 순간부터 이미 마음은 일렁인다. 나무 패널에 기대앉아 책을 읽거나 음료를 마시는 사람들. 그 곁을 지나는 것만으로도 여유가 번진다. 입구 벽면의 사인회 포스터를 보며 '오, 이 작가도 오네?' 설

밤산책 22: ‘한다’와 ‘하지 않는다’ 사이에서

2025-07-17T08:57:09Z

밤공기를 마시며 걷다 보면, 문득 마음에 들어와 박힌 문장들이 떠오를 때가 있다. 오늘은 앤솔러지 소설집 『시작하는 소설』의 한 구절이 그랬다. “‘한다’와 ‘하지 않는다’ 사이에서는 ‘한다’ 쪽을 택했다. 결과적으로 무조건 남는 게 있다고 믿는 편이었다.” 최근 내게 일어난 일들을 설명하기에 이보다 더 적절한 문장이 있을까? 지난주에는 믿기지 않는

밤산책 21: 예스24가 우리에게 주는 신호

2025-06-12T19:29:46Z

밤이 깊어간다. 습기는 남아 있지만, 낮의 열기를 잠재운 바람이 조금씩 흐른다. 습관처럼 걷는 길 위에서 며칠째 멈춰버린 온라인 서점 앱을 떠올린다. 책을 한 권 고르고, 공연을 하나 예매하는 일상의 작은 일들이 랜섬웨어라는 단어 앞에서 무력하게 멈춰 섰다. 모든 사태에는 신호가 있다. 우리는 다만, 그것을 종종 잡음으로 흘려보낸다. 예스24의 서버가

밤산책 20: 외로운 싸움을 하는 당신에게

2025-06-09T20:17:11Z

얼굴에 닿는 밤바람은 시원한데, 낮 동안 달아올랐던 마음의 열기는 쉬이 식지 않는다. 오늘 대표에게서 속 깊은 하소연을 들었기 때문이다. “벌써 6월인데, 생각만큼 매출이 오르질 않네. 뭔가 변화가 필요한 걸까?….” 꽤 오랜 인연인 대표와는 서로에 대한 신뢰가 쌓여있다. 홈쇼핑 커머스 TF에서 처음 만났던 그는 밝고 재치 넘치는 선배였다. 한때, 일보

2025-06-09T10:19:29Z

밤산책 19: 어느 미국인의 노상바둑

2025-06-04T16:16:14Z

오늘 밤도 가로등 불빛에 의지한 채 조용한 길을 걷는다. 지난 주말, 미국에서 일하는 딸이 이른 휴가를 맞아, 미국 친구 아홉 명과 함께 한국을 찾았다. 일본과 제주를 거쳐 서울에 잠시 머무는 일정이었다. 같이 온 친구들을 챙기느라 바쁜 와중에서도 하루, 이틀이라도 얼굴을 마주하고 손을 잡을 수 있다는 사실이 아쉬운 대로 기뻤다. 평소 영상 통화로는 결코

말로