rajacha 20여년 식당을 운영하며매일 반복되는 일상에서 끊임없이 벗어나고싶었습니다. 글쓰기를 통해서 소박한 일탈을 시작합니다 https://brunch.co.kr/@@6rTJ 2018-08-26T09:58:27Z https://brunch.co.kr/@@6rTJ/29 2026-04-14T08:50:01Z 2026-04-14T07:36:24Z

물어보고 싶습니다. 당신은 왜 예뻐요? 도대체 어디에 있었는지... 무슨 일이 있었는지... 원래부터 예뻤는지... 오랜만에 오셨습니다. 수줍은 듯했지만 환하게 웃는 모습은 그대로입니다. 말을 걸어 보고 싶지만 늘 주변에 사람들로 둘러싸여 있어서 할 수가 없습니다. 오늘은 화려한 차림으로 찾아왔습니다. 조금 낯설기도 했지만 뭘 해도 예쁘긴

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/28 2026-04-06T15:09:14Z 2026-04-06T15:09:14Z

친구 아버지가 지난주에 돌아가셨습니다. 작년에도 이맘때 또 다른 친구 아버지의 부고가 있었습니다. 추운 겨울을 이겨내고 생명이 발화하는 계절에 유독 안타까운 소식을 더 많이 접하게 되는 것 같습니다. 중동에서는 전쟁이 발생했습니다. 전쟁으로 인해 아무 죄 없는 어린이와 시민 그리고 군인들이 죽어가고 있습니다. 희생이 더 커지기 전에 빨리 끝나길 바

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/27 2026-03-31T13:53:26Z 2026-03-31T13:53:26Z

개나 고양이를 별로 좋아하지 않았습니다. 특별히 싫어하는 건 아니고 막 좋아하지 않는다는 것입니다. 아이들이 자라고 반려동물에 대한 관심이 많아지면서 강아지를 키우고 싶다고 졸라대기 시작했습니다. 좋아하지도 않았고 잘 키울 자신도 없었습니다. 그런데 반려동물과 함께 하는 삶이 우리 아이들에게는 어떤 영향을 주게 될지, 나에게는 어떤 변화가 있을지 궁금하긴

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/25 2026-03-24T00:12:05Z 2026-03-24T00:12:05Z

평소에 화가 별로 없습니다. 우리 가게 주차장에 차를 세우고 옆에 보리밥집으로 가는 손님을 보았습니다. 설마 했는데 진짜로 그런 헁동을 해도 크게 화나지 않습니다. 옆 가게에서 쓰레기봉투를 엉망으로 내어 놓아도 마찬가지입니다. 직원들이 더 난리입니다. 그냥 내버려 두거나 성화에 못 이겨 한마디 합니다. 다음부터 그렇게 하지 마시라고... 직원이 실수

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/22 2026-03-18T01:53:05Z 2026-03-17T14:57:29Z

작년 12월 초쯤이었습니다. 오랜만에 가게를 찾아 주었습니다. 자주는 아니지만 오랫동안 꾸준하게 가끔씩 찾아주는 부부손님입니다. 반갑게 인사하며 안부를 물었습니다. 부부는 결혼기념일이라 20년 만에 제주도로 여행 간다는 소식을 전했습니다. 그동안 두 사람은 항상 같이 오긴 했었지만 사이가 그리 좋아 보이진 않았습니다. 아내는 남편에 대한 불만이

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/24 2026-03-10T12:43:44Z 2026-03-10T12:43:44Z

식당의 하루는 단순합니다. 복잡한 일들과 다양한 사람과의 만남이 있는 곳이지만 그 역시 반복되다 보면 단순하게 느껴집니다. 식당의 하루는 빠르게 지나갑니다. 손님을 맞이하는 시간은 11시부 터지만 8시부터 준비하고 밤 9시쯤 마무리가 됩니다. 하루 12시간 이상 매달리는 일이지만 점심 장사의 비중이 커서 점심시간만 지나고 나면 왠지 하루가 다 지나간

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/23 2026-03-03T14:54:26Z 2026-03-03T14:54:26Z

오랜만에 목욕탕에 갔습니다. 퇴근하고 집에 와보니 아이들이 시켜 먹은 식은 치킨이 남아있었습니다. 냉장고 구석에 있던 맥주를 꺼내서 허기진 배를 채우고 하루의 피로를 풀었습니다. 맥주의 알코올은 몸을 말랑하게 만들었고 눈꺼풀은 무겁게 만들었습니다. 그렇게 자기 전에 먹은 치킨과 맥주는 밤새 몸을 저릿저릿하게 만들었습니다. 한참을 뒤척이다가 결국 한밤 중에

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/21 2026-02-24T12:41:58Z 2026-02-24T12:41:58Z

배달을 시작했습니다. 가게는 서울과 고양시의 경계지역으로 오래전부터 가든형 식당이 몰려 있어서 나들이와 외식을 위한 손님이 많이 찾는 곳에 있습니다. 그래서 매장손님 응대하는 것만으로도 바빴습니다. 한식이면서 쌈밥이라는 특성상 매장에서 먹는 것만큼의 맛을 줄 수가 없다고 생각했고, 일회용품의 무분별한 사용에 동참하고 싶지 않은 마음도 있었습니다.

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/20 2026-02-17T13:43:23Z 2026-02-17T13:43:23Z

올해부터 제사를 지내지 않기로 했습니다. 아버지는 22년 전에 60년도 못 살고 돌아가셨습니다. 큰집이고 장손이라서 명절에는 모든 가족이 우리 집으로 모였고, 어머니는 아버지 기제사와 명절 제사를 지내왔습니다. 나를 비롯하여 몇몇 가족들의 성화가 있었고 어머니의 결단으로 올해부터 모든 가족이 다 모여서 치르는 제사를 없애기로 한 것입니다. 식당은 일 년에

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/18 2026-02-10T11:37:21Z 2026-02-10T11:34:15Z

가끔 돌이 채 지나지 않은 아기와 함께 식당에 오는 손님들이 있습니다. 보통의 아기들은 아기 의자에 앉혀 놓습니다. 얌전하게 잘 앉아 있는 아기도 있고 칭얼대며 엄마 품으로 가려고 하는 아기도 있습니다. 얌전히 앉아 있는 경우라도 아이들은 종이컵을 만지거나 치발기를 손에 꼭 쥐고 입에 넣어서 씹기도 합니다. 그럴 때면 발도 같이 꼼지락거리면서 바쁘게 움직

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/19 2026-03-31T15:06:44Z 2026-02-03T05:27:44Z

"저는 그동안 '척'하며 살아왔습니다. 조림 요리로 유명해졌지만 잘하는 척을 했고 실제로 잘하기 위해 노력도 많이 했습니다... " 흑백요리사 2에서 우승한 최강록 셰프가 마지막 경연에서 했던 말입니다. 최고의 파티시에를 뽑는 경연프로를 우연히 보았습니다 연남동에서 크림빵으로 유명해진 파티시에가 출연했습니다. 연남동 크림빵의 맛을 아는 심사위원 중 일

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/17 2026-01-27T04:35:24Z 2026-01-27T04:35:24Z

영화는 마술입니다. 어느 영화 평론가는 말했습니다. 영화를 처음 만든 사람은 뤼미에르 형제였지만 그들이 만든 영상 촬영카메라를 제일 많이 구입해서 사용한 사람들은 당시에 마술사였다고 합니다. 정지된 모습의 사진만 보다가 열차가 움직이고 사람이 걸어 다니는 영상을 처음 보았던 사람들은 마술이라고 생각했을 겁니다. 신기하고 혁신적인 마법 같은 촬영 기계를 보

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/16 2026-01-19T14:46:09Z 2026-01-19T14:35:00Z

"어서 오세요, 안녕하세요" 두 분이 가게에 들어오며  창가 쪽 넓은 자리에 앉아도 되는지 물어봅니다. "여기 앉아도 돼요?" "그럼요, 누우셔도 돼요" "호호" 카운터에서 손님이 너무 맛있게 잘 먹었다며 칭찬을 해 주었습니다. 앞으로 자주 오겠노라고 합니다. 그럴 때 저는 정색하며 말합니다. "가끔 오세요, 자주 오시면 질려요" "크크" 네 명의 아주

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/15 2026-01-13T15:49:34Z 2026-01-13T15:49:34Z

일주일 전부터 오른쪽 아래턱이 욱신거렸습니다. 잊을만하면 한 번씩 찾아오는 턱관절통인줄 알았는데 아래쪽 어금니가 문제였습니다. 씹을 때마다 아파서 불편하고 밤에 자려고 누우면 통증이 더 심하게 느껴졌습니다. 다른 곳은 아파도 잘 참는 편인데 이가 아프면 참을 수가 없습니다.  결국 병원을 찾았고 세균이 신경을 건드려 통증이 심한 거라고 했습니다. 신경치료를

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/13 2026-01-06T13:33:38Z 2026-01-06T13:33:38Z

내가 주는 건 좋은데 남한테 받는 건 싫은 게 있습니다. 그것은 바로 '간섭'입니다.  우리는 보통 간섭받는 걸 좋아하지 않습니다.  어른 아이 상관없는 것 같습니다. 한식이 주 메뉴인 우리 가게 주방에는 반찬만을 담당하는 분과 메인 요리를 담당하는 분이 따로 있었습니다. 찬모님과 실장님으로 불리는데 매우 중요한 자리입니다.  본인들 음식에 사장이 아닌

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/12 2026-01-05T02:33:17Z 2025-12-29T16:26:13Z

아침부터 큰 소리가 납니다. 언니 동생 하며 사이좋던 두 사람이 평생 안 볼 것 같은 말을 하며 싸우고 있었습니다. 왜 싸우는지 이유를 물어봤는데 귀를 의심할 정도였습니다. 먹는 것 때문이었는데, 간단히 말하면 홀을 보는 직원이 전날 먹고 남은 찌개를 찾으며 달라고 했는데 주방 직원은 버렸다고 했다는 겁니다. 정말 아무것도 아닌 상황이라 생각했습니다. 그런

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/11 2025-12-23T12:16:12Z 2025-12-22T15:27:57Z

나는 왜 18년간 운영하던 곳에서 메뉴까지 바꿔가며 다른 곳으로 가게를 옮겼을까요? 자세한 건 잘 모르지만 좀 지겨웠던 것 같습니다. 오랜 시간 깊은 생각을 한 것도 아닙니다. 제 의지와는 상관없이 임대인의 의지로 인한 것이었기 때문에 준비할 수도 없었습니다. 미래에 대한 준비라는 건 어떤 상황이 발생하기 전부터 계획하고 있는 것을 말하는 것입니다. 그런

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/10 2025-12-24T04:07:17Z 2025-12-15T15:21:28Z

더위가 절정일수록 식당의 손님도 많아집니다. 손님이 많으면 좋기도 하지만 더운 날 특히 주방은 뜨거운 열기로 사우나처럼 되어서 일하기가 어렵습니다. 유난히 더웠고, 손님도 많았던 날 영업시간이 끝나가고 마지막 정리를 하던 중에 주방에서 쿵 소리와 함께 짧고 심각한 비명 소리가 들렸습니다. 깜짝 놀라서 들어가 보니 실장님이 바닥에 누워 고통스러워하고 있었습니

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/9 2025-12-08T15:09:29Z 2025-12-08T15:09:29Z

새해를 맞이하고 얼마 지나지 않았던 날, 친구 부부가 가게에 찾아왔습니다. 25년간 일했던 회사에서 퇴직 한다는 소식을 전했습니다. 뭐든 일찍 시작했기에 은퇴도 가장 먼저 한다고 생각했습니다. 친구는 생일도 가장 빠르고, 취직도 제일 먼저 하였습니다. 결혼도 일찍 해서 딸은 대학생이 되었습니다. 그런데 2~3년 전부터 출근하는 게 무서울 정도로 회사 일이

https://brunch.co.kr/@@6rTJ/8 2025-12-02T09:03:41Z 2025-12-02T09:03:41Z

북적이는 손님들로 바쁜 주말, 사장님!!~ 다급하게 가게 입구에서 한 손님이 불렀습니다. 주로 주말에 귀엽고 예쁜 딸과 함께 찾아주시는 가족의 아빠였습니다. 그런데 아이는 울고 있었고, 아버님은 조심스럽게 제게 부탁했습니다. 가게 입구에는 랜덤럭키박스가 설치되어 있습니다. 3년전 오픈 준비가 한참이던 때, 며칠을 꾸준하게 찾아오며 랜덤박스 설치