맛술

귤

2026-02-02T00:38:16Z

귤을 생각하면 따듯해진다. 귤은 추운 겨울 속 이불을 두르고 있는 내가 생각나고 귤은 티비 앞에 모여 앉은 나의 가족들이 생각난다. 귤을 까며 도란도란 이야기를 나누던 겨울밤, 귤 반쪽을 옆사람에게 건넨다. 이거 진짜 달아. 귤은 따듯하다.

넘어질 용기.

2026-01-24T14:14:56Z

윤우에게 유치원 생활에 대해 물으면 재미있었다고 대충 웃어넘기거나 기억이 안 난다고 얼버무린다. 즐겁게 지내고 있긴 한대 딱히 기억 남는 일은 없는 것 같았다. 그날은 윤우가 먼저 유치원에서 있었던 일을 말해주었다. 그날은 유치원에서 새롭게 인라인 스케이트를 배운 날이었다. “엄마 인라인스케이트 탈 때 제일 먼저 뭐~ 배우게? “ 나는 자신 있게 대답했다

선명한 즐거움

2025-12-01T04:48:31Z

손톱

2025-11-19T23:35:48Z

서우는 손톱을 물어뜯는 버릇이 있었다. 짐작하건대 그날 사건 이후로 내게 손을 내어주는 것이 두려웠던 것 같다. 타인의 손톱을 깎는 건 낯선 일이었다. 게다가 한시도 가만있지 못하는 아기의 손톱이라니... 작은 손에 그보다 더 작은 손톱. 영글지 않은 말랑한 손톱은 쉽게 휘어졌기에 온 신경을 집중해야 했다. 그날도 가만있지 못하는 아기 서우를 간신히 앉힌

가을 한담2

2025-11-13T14:37:01Z

누가 데려온 가을이었을까? 뜻밖의 만남에 반가웠던 낙엽 한 장. (만약 은행 열매였다면…? 후후.... ) 가을은 내가 태어난 계절이다. 그래서일까. 유독 애틋하게 느껴져 가을을 유심히 바라보게 된다. 작년 가을은 이상기온 탓에 은행잎이 노랗게 물들기도 전에 퍼런 상태에서 떨어졌었다. 사계절 중 제일 짧은 계절인 가을은 점점 더 짧아지고 어쩌면 언젠

가을 한담

2025-11-12T13:34:08Z

여름날엔 자주 발아래를 보며 걸었다. 줄지어 바쁘게 움직이는 개미들, 하루가 다르게 자라는 이름 모를 풀들. 칙칙한 흙 위는 어느새 푸르고 푸른 땅이 되었다. 혹여나 방해될까 나는 굽은 등을 더 굽혀 조심조심 걸었다. 분주하던 여름날이 지나고, 땅 위는 다시 조용해졌다. 오랜만에 고개를 들었다. 하나 둘 색을 바꾼 이파리들. “좋은 시절은 늘 짧다.“ 라

감정의 방문

2025-10-24T10:40:33Z

미워한다는 건,

2025-10-22T01:34:48Z

한때, 누군가를 미워하는 감정에 사로잡힌 적이 있었다. 나는 미움을 정당화할 수 있는 이유를 찾아 머릿속을 끊임없이 헤맸다. 그 시간은 스스로를 가둔 감옥과도 같았다. 등원을 시키고 평온하게 혼밥을 즐기고 있었다. 여름이라 밥 냄새를 맡고 날아온 날파리들이 내 주변으로 몰려들었다. 위이이잉— 고요를 깨며 날아드는 날파리를 잡으려 식탁을 세게 내리쳤지만,

저마다의 주머니엔 사랑이 있다.

2025-10-14T09:01:05Z

경력단절 컴퓨터<2>

2025-09-13T16:28:56Z

경력단절 컴퓨터<1>

2025-09-07T00:07:52Z

이름을 대하는 우리의 자세

2025-09-07T00:20:13Z

내 인생은 내것!

2025-09-06T22:47:52Z

나의 쓰임

2025-09-06T22:55:45Z

나의 할머니

2025-08-15T06:50:48Z

“새벽에 할머니 돌아가셨어. “ 엄마의 담담하면서도 떨리는 목소리. 잠결에 받은 할머니 부고 전화에 멍하게 천장을 바라봤다. 아, 할머니... 외할머니 댁은 대로변에 있는 시골 슈퍼였다. 어렸을 땐 할머니 집이 슈퍼라는 사실이 정말 자랑스러웠다. 슈퍼 안 과자가 전부 할머니 꺼라니, 어린 내겐 부러움 대상 1호였다. 슈퍼 앞에는 평상과 간신히 햇볕을 가려

친구라는 여행

2025-09-06T22:58:06Z

모성의 크기

2025-09-06T23:02:16Z

아이를 낳으면 바로 ‘모성’이라는 게 생기는 줄 알았다. 하지만 모든 게 낯설었다. 작은 아기를 안는 것, 모유를 주는 것, 목욕을 시키는 것, 기저귀를 갈아주는 것. 나에겐 시간이 필요했다. 서툰 손길로 늘 한발 늦게 나는 아이를 챙겼다. 분명 사랑하고 이쁜 아이지만, 불현듯 아이의 존재가 버겁기도 힘들기도 했다. 난 정말 모성이 없는 걸까?라는 죄책감까

남자, 여자 그리고 엄마.

2025-08-15T06:46:47Z

뜻밖의 선물

2025-08-15T06:45:48Z

애쓰지 않고 육아 마무리를 했다! 심지어 금요일이다! 이 아이는 타고난 효자가 아닌가라는 유쾌한 의문을 품어본다. 잘 자!

삶을 즐기는 나만의 방법 - 찰나의 맛술

2025-06-05T06:50:13Z

둘째가 태어난 해에 코로나가 창궐했다. 전염병으로 인해 대부분의 시간을 가정보육했었다. 신생아와 세 살 아이를 돌보느라 나를 돌볼 시간은 없었다. 세상과 단절된 채 3년이라는 시간을 보냈다. 그때 나의 카톡 프로필 문구가 생각난다. ‘존버’ 그 후 이사를 하게 되면서 계획에 없던 가정 보육을 다시 해야 했다. 모든 게 내가 감당해야 하는 책임감으로 지