오은아

외로움을 목격할 때마다 - 할아버지와 의자

2025-07-23T08:52:51Z

늦었다. 곁눈질할 사이 없이 엑설레이트를 밟아야 한다. 왼쪽 백밀러를 잠깐 보는 사이 하얀색 주택 건물 앞에 한 할아버지가 오래된 의자에 앉아 있다. 표정에는 아무것도 담기지 않았다. 등허리를 잔뜩 말고 바닥과 무릎사이 높이 어딘가에 눈이 멈춰져 있다. 어떤 인과도 발생하지 않는 관계, 우연히 내 시야에 들어온 어떤 노인. 노인의 표정과 눈빛. 고갈된 에

당신 누구예요? - 누구 엄마 OOO

2025-06-01T14:52:46Z

자신은 없고 어느 지역 어느 아파트에 사는 어떤 여자만 있다. 몇 살 먹은 큰 아이와 곧 수험생이 될 걱정이 많은 두 아이 엄마만 있다. 당신은 누구인가?를 물었는데 자신을 뺀 나머지 것들로 자신을 이야기하느라 퍽 장황하게 에너지를 빼고들 산다. 최진석 교수님 책을 좋아한다. 이 분이 쓰신 책의 공통점은 바로 자신으로 살라는 메시지인데 자꾸만 나

괴테와 전영애 - 내게 어른

2025-12-23T16:53:39Z

"우연!으로 날아든 본질!" 가벼이 접근한 것들이 값진 본질로 다가온 경험, 누구라도 있겠지만 참 신기하다. 긴밀한 인과관계가 있었던 것은 아니지만 지나고 보면 잘 기획된 것 마냥 내 삶에서 퍼즐이 맞춰지지. 정원을 이쁘게 가꾸는 어느 할머니라는 정보 한 줌만 들고서 다큐멘터리로 그녀를 만났다. 한참 식물 디자인 공부를 할 때여서 더더욱 정원이나 가드닝

그림 그리는 여자가 되기로 했어 - 나의 다음을 기획하며

2025-05-04T16:16:29Z

한 번씩 꽂히는 게 있지 나는 금사빠(금방 사랑에 빠지는 류의 사람)는 아니다. 사람뿐만 아니라 취미나 책이나 작가도 은근하게 탐색이 끝나고 시간이 관심으로 공들여져야 비로소 눈길을 주는, 눈길을 준다고 해서 또 금방 몰입이 되거나 깊게 빠지는 스타일도 아니다. 한마디로 어정쩡한 스타일이라고 해야 하나? 성인 adhd가 아닐까 의심을 해 본 적도 있다.

갱년기 대차게 이용해 먹기 - 차카게 살지 말고 다르게 살자

2025-04-23T06:31:44Z

갱년기 대차게 이용해 먹기 슬슬 온다 그분이 온다. 나보다 연배가 있는 책방 참여자 선생님들에게 귀에 못이 박히도록 들었던 “갱년기” 나는 학습이 잘 되어 있었다. 그 증상이네? 오네? 왔네! 내가 보아온 최상위급의 증상들은 아직 인듯싶다. 이를테면 오리락 내리락 열감에 부채질을 하고 얼음을 빠짜작 깨어 물고 이마에 식은땀을 조롱조롱 매단 모습이 아직은

두 겨울, 두 정리 - 정리하는 인간

2025-03-06T09:22:09Z

겨울 1_ 마음 정리 작년 그러니까 더 정확하게 말하면 2023년 말, 추운 겨울바람을 쳐다보다(허한 내 마음을 쳐다본 게 맞을 거다) 친구에게 sos를 쳤다. 나 지금 굉장히 힘드니까 위로가 필요하다고 했다. 누구에게 부탁 잘 못하는 성격이기도 하고 거절당하기 싫어하는 방어적 기제가 상당한 나로서 이런 sos는 좀처럼 쉽지 않은 일이다. 이런 이유로

나, 비 - 다른 것이 되어 보고싶어서

2025-05-05T05:14:50Z

나, 비 허공에 있을 수 있는 만큼의 무게를 가져다가 살았다. 떠 있을 수 있는 나의 무게가 온 세계라고 생각하며 전부인 듯 진부한 듯... 어느 날 그 한계점을 넘기자마자 예고 없는 사변. 땅으로 곤두박질친다. 영혼을 챙길 겨를도 없이 혼비백산 모양새를 챙길 겨를도 없이 아래로 아래로 아래로... 깊이 떨어진다. 죽었다 싶다. 모든 것이 끝이다 싶다.

나는 잊고, 당신이 기억한 - 책방 연 지 8년이 되었습니다

2024-08-28T12:45:00Z

책방 연 지 8년이 되었다. 책방 차려놓고 1년을 설렘으로 보냈다. 그때는 장사라는 개념도 운영이라는 개념도 없었던 것 같다. 그냥 내 공간이 생기는 것이 좋았고 그것이 책방 이름을 달아서 매우 뿌듯했고 책방지기니 사장이니 하는 어색하기 짝이 없으나 좋기도 한 내 사회적 타이틀이 생겨 신이 났다. 나를 찾느니, 자아를 찾느니 하는 글을 마구 썼고 좋은

1646 옛 인연 지금 인연 - 책방에서 만난 사람들 #1

2024-07-08T14:56:39Z

어느 날 이곳이 마음에 든다며 오신 중년의 여인 한 분이 계셨다. 직원의 말에 의하면 내가 없을 때 책방을 한 번 다녀가신 듯했다. 이번에는 책방 모임을 참여하기 위해 오셨다. 깊이 쓴 모자를 벗는 순간 모자에 가려진 얼굴이 드러난다. 어? '아. 는. 사. 람'이다. "혹 성함이...?" 이.영.......선생님 시선도 내 눈에 고정이다. 선생님도 내가

책방 운영 필수 요건_유리멘탈 벗기 - 내면소통

2025-02-05T08:45:08Z

요즘 김주환 교수님의 "내면소통"이라는 책에 푹~ 빠져있다. 나는 이 책을 재독 중인데 삼독, 사독... 계속 두고 읽을 생각을 한다. 그만큼 내 삶에 많은 영향을 끼치고 있다는 얘기다. 금요독서회에서 작년 가을쯤 완독 한 책인데 청도도서관 모임 의뢰가 와서 기획하던 중 정말 꼭 읽었으면 하는 한 권의 책을 이 책으로 고르기도 했다. (좋은 책은 어마무시하

유이와 은아 - 육아와 성장

2024-05-01T12:36:43Z

유이는 딸이고 나는 유이 엄마다. 딸아이의 이름과 내 이름을 나란히 놓아보고 싶다. 내게는 큰 아이를 키운 경험, 둘째 아이를 키운 경험 두 케이스 밖에 없으니 자식을 키우다가 느끼고 경험하는 것들이 엄청난 비중으로 다가온다. 유준이는 주로 양육의 첫 경험을 느끼게 해 주어 특별하다면 딸 유이는 나를 보게 하는 색다른 경험으로 날 놀라게 하곤 한다.

다시 (솔직하고 어설프게) 쓰는 책방 운영기 - 솔직한 책방 운영기

2024-05-01T12:44:27Z

브런치라는 게 글을 더더욱 못 쓰게 만드는 이상한 분위기가 있다. 클릭 몇 번이면 날고 뛰는 작가들의 글이 도처에 떠다닌다. 상대적으로 끄적이다 말거나 그럴듯하게 포장 중인 내 글을 보고 있자면 마뜩잖은 마음이 부글부글이다. 여긴(브런치) 왠지 기승전결이 갖추어지고 메시지가 짠~! 그럴듯하고 나와주는 글을 써야 할 것만 같은 무거움이 있다. 그러다 점점

의도하지 않은 감사의 향연 - 말레이시아 한 달 살기

2024-02-14T04:58:27Z

"쉼"을 위한 것이었으면서도 떠나오기 전 내겐 계획이 많았다. 하루 매일 글을 써서 발행할까 가지고 간 책을 다 읽고 와야 되며 명상과 묵상의 시간이 꼭 들어가면 좋겠다는 둥....... 그런데 쉼은 그런 것이 아니었다. ___ 2024년 1월 17일 수요일. 날씨 맑음 아침에 일어나 드넓은 하늘을 안는다. 새소리와 시야 한가득 들어오는 숲을 바

단순한 시간으로의 여행 - 말레이시아 한 달 살기

2024-02-26T21:39:21Z

새벽에 눈을 뜨니 한 치 앞도 보이지 않는다. 비와 안개에 시야가 막히고 보니 내가 구름 속에 있는가 싶다. 조금 더 자다가 아이들과 계란밥을 해 먹는다. 비가 많이 오는 날엔 그랩도 잘 안 잡히고 가격도 올라간단다. 오늘은 내가 좋아하는 집콕을 하는 거다. 물 사러 슈퍼 가는 일이 일상인데 오늘은 배달을 시켜봤다. 어디서든 조금 더 편한 일은 빨리

이러려고 왔나! - 말레이시아 한 달 살기

2024-01-06T15:54:06Z

아침에 맑은 하늘을 보았다. 오늘은 빨래가 잘 마르겠네. 베란다에 옷을 말린다. 해 질 녘 수영장에서는 퍼붓는 비를 만났고. 하루종일 잘 말랐을지도 모를 빨래는 다시 흠뻑 수증기를 먹은 채 주인을 기다렸다. 아이들이 한껏 신나 할 거라 믿었던 22000원짜리 나름 익스트림 스포츠 센터. 거기에 들여보내놓고 즐거울 걸 예상하고 나도 즐거웠다. 잠시 후

자기를 칼같이 떠나라 - 말레이시아 한 달 살기

2024-01-05T09:07:13Z

여기서 한 달 살기 하는 동안 아이 둘은 스텔라 국제학교 영어 캠프를 신청해 두었다. 8시 30분부터 오후 4시 30분까지 그들은 그들대로의 일정을 보내고 나는 나대로의 시간을 계획했기에 그 시간이 꽤 기다려졌다. 그러나 유이는 심한 멀미 후유증과 컨디션 난조로 오리엔테이션 첫날부터 조퇴, 다음날 나랑 함께 있었다. 셋째 날 학교에 갔지만 다녀와서 다시

그 사람보다 나의 발에게 고맙다고 하자 - 말레이시아 한 달 살기

2024-01-05T10:24:18Z

내 발을 열심히 마사지하는 그를 보면서 정당한 값을 치르고 받는 서비스지만 한편으론 미안한 감이 들었다. 그리고 애써 모르는 척 휴대폰을 보거나 잠을 청했지만 당신은 남의 가장 낮은 발을 만지면서 무슨 생각을 할까? 이런 생각도 든다. 이거 저거 복잡하지 말고 속 편하게 아무 생각 안 하고 좀 호사를 누리면 안 되나? 그런데 나라는 사람은 어쩔

더더욱 낯선 1월 1일 - 말레이시아 한 달 살기

2024-01-03T22:45:49Z

2023을 보내고 2024를 맞이한 여기는 내 집이 아니다. 나는 아주 낯섦을 넣기로 작정을 하고 집을 떠나왔다. 일상의 굴레, 바쁨을 장착하고 휘몰아치듯 사는 것에서부터 훌쩍 떠나보길 간절히 바랐다. 큰 아이가 초등학교를 졸업하는 마당에 한 번쯤 이질적이고 새로운 경험을 선사하는 것도 좋겠다는 핑계를 반쯤 집어넣고 (둘째는 오빠 따라 강남 가듯 따라붙고

불가피하게 떠남 - 매우 급하게 결정한 말레이시아 한 달 살기

2023-12-29T16:09:06Z

제 아무리 명상을 하고 요가를 하고 책을 읽고 발버둥을 쳐도 호르몬이 줄줄 나를 곤두박질치도록 바꿔놓는 그 위대한 힘(?)을 당할 제간이 없었다. 직감과 육감이 동원되는 솔직한 느낌이다. 의지를 북돋우는 갖가지의 방법이나 자기 회복의 도구들이 무색하다는 걸 뼈저리게 느끼겠다. 사람이 버겁다는 생각이 들었다. 나도 원하면 만나고 원하지 않으면 만나지 않

딸의 노래 - 우리 부부가 노래를 부르기 시작했다

2025-04-16T07:09:37Z

불이 꺼지고 유이가 등장한다. 무대를 비추는 조명이 켜진다. 많은 아이들 중 갑자기 유이가 커~다랗게 변한다. 이내 나에게 "엄마~!"하고 달려온다. 내 영혼과 아이의 영혼이 만났다. 커다랗게 부푼 예쁜 아이는 엄마의 눈앞에서 노래를 부르고 춤을 춘다. 내 영혼도 너를 따라 춤을 춘다. 너를 따라 노래를 부른다. 예쁜 꽃씨야 꽃물 먹고 눈터