산문꾼

"자기계발서와 상업영화"는 안보겠다는 예술병

2026-03-30T11:48:22Z

솔직히 말해, 그건 고약한 오만이었다. 브런치 메인을 장식한 어떤 글에 달린 수백 개의 ‘좋아요’를 보며 코웃음을 쳤다. 메인에 오를 만큼 괜찮은 글이었을지 몰라도, 유독 그 넘쳐나는 호응만큼은 온전히 공감할 수 없었다. 어디서나 흔히 볼 수 있는 뻔한 자기 계발 논리를 적당히 짜깁기한 문장들에 왜 그토록 많은 구독자와 조회수가 몰리는지 이해하고 싶지 않았

누구나 글을 쓸 수 있다는 말이 너무 잔인했다

2026-03-16T08:45:57Z

누구나 글을 쓸 수 있는 시대다. 하지만 이 평등함은 때론 잔인하다. 불과 얼마 전까지만 해도 글은 등단이라는 관문을 통과한 작가나, 언론이라는 성벽 안에서 공인된 펜대를 쥔 자들의 전유물이었다. 일반인은 엄격한 투고와 심의를 거쳐야만 비로소 자신의 문장을 세상에 내놓을 수 있었다. 글에는 분명 계급이 존재한다. 작가라는 직업이 여전히 존중받는 이유다.

최종화. 공인중개사 3년, 80가지 한줄 기록 - 세상에서 가장 감수성 있는 공인중개사시험 합격 후기

2025-08-16T04:58:50Z

1. 결과만 보여주는 조언은, 속을 까보면 대개 포장일 뿐이다. 2. ‘몇 달 만에 합격’이나 ‘단기 동차 합격’은 극소수의 이야기다. 현실과는 큰 간극이 있다. 3. 이왕 준비할거면 전문직 자격증이 낫지 않겠냐던 내 오만함이 부끄럽다. 4. 공인중개사 시험은 과소평가되어 있다. 난이도와 별개로, 분량이 방대해 마음만 먹는걸론 부족하다. 5. 안 해

ep13. 철이 없었죠. 시험을 봤다는 자체가.

2025-08-03T00:25:53Z

시험은 오전과 오후, 두 번 치러야 한다. 점심시간은 그 사이에 끼인 회색지대다. 밥을 먹자니 체할 것 같고, 책을 펴자니 머리에 남는 게 없다. 결국 나는 파이널 모의고사 강의를 틀었다. 머리 속 아무 생각이 들지 않는 나에겐, 이것 말곤 할 수 있는 게 없었다. 마지막 시험을 대비하기 보다 ‘그래도 뭔가는 하고 있다’는 안도감에 가까웠다. 아내가 싸준

자유는 어떻게 생겼을까(look like) - 영화 <브루탈리스트> 나의 해방일지

2025-07-31T01:18:35Z

자유란 무엇일까. 흔히 우리는 억눌린 상태에서 벗어나는 것을 자유라고 여긴다. 하지만 지금 내가 사는 세상은 겉으로 보기엔 그리 답답하지 않다. 오히려 '자유'라는 말이 너무 당연해 보이고, 그 안에는 진짜보다 허상이 더 많이 섞여 있다. 누구나 목소리를 낼 수 있고, 누구나 성공할 수 있다고 말한다. 하지만 그 자유는 점점 자본과 권력, 즉 위계 구조

ep12. 왜 답은 바꾸고 싶고, 바꾼건 틀리게될까

2025-07-28T00:08:36Z

이제 모르는 건 과감히 넘기기로 했다. 확실히 아는 문제부터 붙잡아야 한다. 그런데.. 모르는 게 생각보다 많아 쭉쭉 넘어갈 수 밖에 없었다. 그와중에 정신줄을 다시 한 번 붙잡아야 했다. '어차피 객관식이다. 60점만 넘기자.' ‘비워야 채운다’는 말. 그런 류의 위대한 가르침이 정말 맞는지는 몰라도, 모르는 건 그냥 넘겨야 이거라도 건질 수 있었다.

ep11. 어차피 여기까지 왔다면 차라리 시험이 낫다

2025-07-24T05:52:55Z

시험 시작 전, 가장 먼저 책상 위에 놓이는 건 OMR 카드다. 문제지도 받지 않은 채 가만히 앉아 있는 시간이다. 10분 남짓한 시간이, 이상하게도 길게만 느껴졌다. 수험번호, 이름, 시험지유형… 몇 번을 겪은 일인데도, 괜히 먼저 적었다가 부정탈까 봐 가만히 있었다. 이번엔 그냥 감독관 말에만 따르기로 했다. 진부한 안내방송도 괜히 건너뛰면 탈이 날

승진에서 밀렸습니다

2025-07-11T10:37:29Z

1. 패배의 순간 누구나 말한다. 승진은 실력이라고. 누구는 운이라 하고, 누구는 뒷배라고 한다. 하지만 나는 떨어졌다. 그리고 생각했다. '나는 왜 그 문턱을 넘지 못했을까.' 이건 한 회사의 패배자가 기록한, 작고 우습지만 나름대로 처절한 세계관이다. 난 승진에서 밀렸다. 승진씬에는 공통점이 있다. 모든 조직에는 위계가 있고, 그 위계는 언제나 누

성스러운 정치는 얼마나 고결할 수 있을까 - 영화 <콘클라베> 진흙 위의 교황을 마주하다

2025-06-03T16:18:08Z

나는 종교인도 아니고, 『콘클라베』가 교황 선출을 위한 추기경들의 선거 과정이라는 것도 몰랐다. 그런데 어쩌다 이런 명작을 보며 호사를 누리게 되었는지, 신이 있다면 진심으로 감사드리고 싶었다. ‘사람답다’, ‘인간미 있다’라는 말은 따뜻하고 정겹지만, 나는 유독 그 온기를 순순히 받아들이지 못했다. 그것이 지닌 따뜻함보다는, 그 말이 전제하는 냉혹한

ep10. 시험 당일 겪을만한 불안할 일

2025-05-31T10:52:00Z

학교 다닐 때, 한두 문제 틀린 걸로 울고불고하던 여자애가 있었다. 재수 없었다. 누구는 시험지에 비가 내리는데, 고작 한두 개 틀렸다고 얼굴에 폭우가 쏟아졌으니 말이다. 엄살도 가지가지라지, 코웃음 쳤다. 근데 이제는 안다. 그 애는 그만큼 정성을 들였고, 그만큼 걸려 있는 게 많았던 거였다. 오늘은 시험 당일이다. 33회 1차 합격, 34회 2차 불

소설 같은 소리 하고 있네 - 영화 <페르시아 수업> 진실을 말하다

2025-07-27T12:35:37Z

사람들은 ‘거짓말’이라는 단어에 본능적으로 경계심을 갖는다. 당연하다. 거짓말은 누군가를 속이고, 배신하고, 진실을 감추는 기술이니까. 그런데 이 경계심은 때때로 냉소로 이어진다. “소설 같은 소리 하네.” 이 말에는 이미 비웃음이 묻어있다. 소설은 그저, 믿을 수 없는 이야기쯤으로 취급된다. 그럼 나도 짐작해 보자. 그런 말을 쉽게 내뱉는

ep.9 벼락치기, 마지막 덜어내기

2025-05-11T01:29:28Z

이전 화 9번의 모의고사에서 떨어졌고, 마지막 일주일 벼락치기를 위해 연차를 썼다. 어차피 지금껏 공부해서 실패를 봤다. 하루 이틀 더 한다고 뭐가 달라지겠냐 싶지만 결코 그렇지 않다. 벼락치기는 생각보다 훨씬 중요하다. 1년 공부를 농사에 비유하자면, 벼락치기는 수확의 순간이다. 말그대로 이 시간을 위해 그모든 날들을 버텨온 셈이다. 이쯤되면 이제는 동

ep.8 공부라는 이름으로 불안에 중독됐다

2025-07-24T00:09:43Z

이전 화 인강에서 문제풀이 위주의 공부로 넘어갔다. 그리고, 그 모든 결과는 형편없었다. 지금 생각해보면, 나는 공부를 한 게 아니라 불안에 끌려다녔다. 그래서, 불안은 정말 나쁜 걸까? 과정 중심으로 생각해보면, 그저 야속할 뿐이다. 마음을 조이면서도, 이상하게 나를 계속 움직이게 했다. 결국 용의주도하지 못한 나는 그 불안을 감당하지 못하고,

ep.7 기출을 다 풀면 붙을 수 있을까

2025-05-03T13:49:48Z

이전화 인강만 믿고 공부했더니, 이해도 기억도 휘발처럼 사라졌다. 진도는 밀려오고, 머릿속은 썰물처럼 비워졌다. 인간의 욕심은 끝이 없고, 같은 실수를 반복한다고 했나. 다음 해에도 나는 또다시 인강을 켰다. 누군가가 잘 설명해주길, 길을 알려주길 바라는 마음으로. 사실, 이 익숙한 마음은 회사에서도 종종 느꼈던 감정이었다. 우리는 대기업이 아니다.

도파민 디톡스 - 영화 <패터슨> 불안한 시대에 소소함은 왜 구원처럼 느껴지는가

2025-04-28T02:34:55Z

내가 사는 세상은 잠시만 넋을 놓아도 불안이 밀려온다. 뉴스에서는 집값이니 환율이니, 힘없는 개인이 무너질 것만 같은 이야기만 한다. 어느 날은 유명 연예인이 갑자기 세상을 떠나고, 또 다른 날엔 살인사건이 일어난다. 갑작스레 땅이 꺼지고(싱크홀), 대선을 앞두고 정치판은 서로를 물어뜯느라 바쁘다. 불안에 익숙한 나는 영화조차 편히 보질 못한다. 누가

ep.6 직장인이 인강만으로 합격할 수 있을까

2025-04-19T14:46:39Z

공부 계획은 거창하게 세웠지만,정작 ‘하루에 얼만큼 가능한지’부터 따져봐야 했다. 과목은 총 6개. 한 과목당 강의가 20강에서 40강까지, 평균 잡아 30강이라 치면 총 180강이다. 퇴근 후 공부 시간? 현실적으로 하루 2~3시간 정도. 그런데 주 5일 중 이틀은 야근, 업무상 저녁 약속, 가족과의 시간으로 빠진다. 남은 건 평일 3일, 총 9시간.

사랑, 그 고약함에 대하여 - 영화 <나폴레옹> 이거야말로 진짜 사랑과 전쟁

2025-04-12T11:55:35Z

만약 내가 감독이라면 역사 영화만큼은 만들지 않을 것이다. 철저히 고증을 살리자니 밋밋하고, 극적인 연출을 하려니 없는 얘기도 만들어야 할 것 같다. 기름과 물을 섞는 건 얼마나 어려운 일인가. 관객의 입장에서도 역사 영화는 참 곤란하다. 한 번은 이순신을 다룬 영화를 보다 깜빡 잠든 적이 있다. 그런데 극장 밖에선 재밌게 잘 봤다며 태연하게 둘러댔다

coming soon

2025-03-11T10:26:41Z

합격은 했는데, 오히려 더 방황했던 거 같습니다. 곧 돌아와 연재를 마치겠습니다. coming soon

멸종위기에 처한 노오력 - 영화 <어디갔어, 버나뎃> 과정과 결과 두 마리 토끼를 다 잡은

2025-07-24T00:09:17Z

바야흐로 노력이 천대받는 시대가 왔습니다. 과정에 당위를 부여하면서도 우리의 좌뇌는 그걸 내버려 두지 않죠. 이 녀석들은 결과를 담보 잡아 그 기준을 정합니다. 기준에 못미친다면 노력은 평가절하 될 수밖에 없죠. 이제 과정을 과정 자체로 보는 낭만은 없으며, 최선을 다했다는 말은 어느새 구차한 변명거리가 되었습니다. 그런 의미에서 <어디갔어, 버나뎃>은

<주관의 기술> 기획안

2024-12-22T14:05:12Z

2024년은 만족하셨는지요. 다이어리의 마지막 장을 채우며 한 해를 돌아보게 되네요. 비록 노트 한 권에 불과하지만 세상에 이만큼 과정에 충실한 게 있을까요. 우리는 과정이 그 자체로 존중받아야 마땅하다는 걸 알고 있습니다. 하지만 좌뇌는 그걸 내버려 두지 않죠. 이 녀석들은 결과만이 최선이라며, 논리와 분석이라는 잣대로 비아냥 거립니다. 그 결과 우리는