artincontext 가족과 베를린에 살고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@6sMl 2018-08-28T20:44:58Z https://brunch.co.kr/@@6sMl/42 2022-05-13T01:18:36Z 2022-05-12T17:25:03Z

우리 집 뒤에는 헬기산이라 불리는 작은 산이 하나 있었다. 아마 산 꼭대기에 헬리콥터가 이착륙할 수 있는 넓은 공터가 있어서 그런 별명을 붙인 것 같다. 가족들과의 기억, 교회 어린이 부서에서 운동회와 소풍을 했던 기억 속에도 이 산이 있다. 내 또래 많은 아이들이 그랬듯 입학식 이후부터는 혼자 걸어서 통학을 했다. 큰길을 따라서 집에 가면 가장 빠르고

https://brunch.co.kr/@@6sMl/41 2022-05-12T17:25:34Z 2021-11-21T19:03:43Z

봉천8동 골목길을 떠나는 날엔 비가 왔다. 아버지는 그 사이 남대문 이불 시장을 떠나 작은 아버지, 고모부와 함께 중장비 회사를 시작하셨다. 그리고 사업이 제법 잘 되었었는지 일하시는 데 필요한 1톤 트럭과 승용차를 사셨다. 나는 그 두 가지 만으로도 이미 신이 났다. 우리의 다음 집은 신림2동 큰 길가에 있었다. 큰 저택 아래층 반지하 집이었지만 집 바

https://brunch.co.kr/@@6sMl/38 2021-11-16T12:33:44Z 2021-11-16T08:08:37Z

아이와 처음 겪는 모든 일은 부모에게 강한 인상을 남긴다. 사람이란 식성이 바뀌기도 하고 그때의 기분에 따라 그냥 먹는 것 자체가 싫은 경우도 있다. 하지만 부모에게 아이가 처음으로 먹은 음식은 ‘좋아하는 음식’이 되고 반면 거부한 음식은 ‚아이가 싫어하는 음식’이 된다. 내 어머니도 자기 아들을 정의하는 몇 개의 문장들이 있었다. 얘는 정리를 잘해. 얘는

https://brunch.co.kr/@@6sMl/39 2021-11-14T00:12:16Z 2021-11-13T09:27:22Z

어머니가 말씀하시기론 그 집은 원래 우리 집이었단다. 아버지가 해외근로자로 3년간 일하신 수고의 결과였다. 하지만 내가 미처 붙잡지 못했던 어떤 시간 동안 아버지는 한국에 돌아오셔서 사업을 시작하셨으며 그 와중에 우리 집이었던 집을 팔고 거기에 세를 들어 살게 된 것이다. 큰 방과 작은 방 사이에는 2살 아이 키만 한 높이의 문턱이 있었다. 누나와 함께 

https://brunch.co.kr/@@6sMl/56 2021-11-12T04:29:23Z 2021-11-10T12:31:45Z

내 기억 속 첫 집은 작은 골목길에 있었다. 봉천8동 쑥고개 시장에서 신림동으로 넘어가는 길목, 작은 골목길에 해가 뉘엿뉘엿 지고 있다. 주변엔 내 또래의 작은 아이들이 두어 명 있었던 것 같다. 그 길의 특징이라 할 것은 마름모 꼴의 아이 몸통만 한 돌을 박아 넣고 그 사이사이를 시멘트로 메워놓은 구조의 담벼락이다. 기억 속에서는 넓게 느껴지지만 지금 생

https://brunch.co.kr/@@6sMl/3 2021-11-01T13:09:22Z 2021-11-01T07:35:24Z

여행이 시작된 곳은 이륙을 기다리는 비행기 안이었다. 주위에서 대책 없이 들려오는 대화 소리에도 불구하고 나는 꿋꿋이 책을 펴 들었다. 비행기가 이륙하고 승무원들이 다니며 승객을 점검했다. 특히 내 옆자리에는 10개월이 채 되지 않은 아기를 데리고 탄 어머니가 있어서 승무원들은 더 신경을 썼다. 이미 그들을 생각해서 자리를 바꿔준 상태인데도 오지랖 넓은 한

https://brunch.co.kr/@@6sMl/35 2021-11-12T04:31:33Z 2021-10-01T15:04:49Z

문을 여니 시원한 공기가 맞이한다. 춥고 어두웠던 겨울이 끝날 즈음 작업실에 들어왔는데 문 밖에 펼쳐진 계절 속에는 나뭇잎이 색을 바꾸고 있다. [그림 쓰기]는 원래 [노동자의 아들이 화가의 아들에게]라는 제목의 수필집으로 시작되었다. 거기서 나는 아들에서 아버지로 정체성이 이동하는 30대 남성의 묵은 이야기들을 꺼내보고 싶었다. 하지만 평생을 아들로 살았

https://brunch.co.kr/@@6sMl/33 2021-11-12T04:32:37Z 2021-09-30T12:42:41Z

재외국민 등록이었는지 집을 구하러 왔을 때였는지 정확히 기억나지는 않는다. 라이프치히에서 혼자 베를린에 올라와 훔볼트 대학 주건물 앞에서 버스 정류장을 찾던 중 비를 만났다. 황급히 주변을 둘러보니 작은 석조건물이 하나 있어 처마 밑으로 몸을 피했다. 사람들이 안을 왔다 갔다 하며 찬찬히 둘러보고 있길래 무슨 기념관인가 싶어 나도 들여다봤더니 컴컴하고 텅

https://brunch.co.kr/@@6sMl/36 2021-10-01T19:04:50Z 2021-09-28T15:54:51Z

어학공부를 열심히 했다고 생각했지만 수업에서 만나는 외국어는 또 다른 차원이었다. 겁 없이 석사과정을 시작했던 나는 언어에 대한 끝없는 좌절과 함께 첫 학기를 버렸다. 보통 이런 경우 학생들은 파트타임으로 학기를 늘린다. 예를 들어 매 학기마다 30학점을 채워 4학기에 끝내는 것이 풀타임이면 학기마다 20학점만 하고 6학기 동안 공부할 수 있도록 조정하는

https://brunch.co.kr/@@6sMl/32 2021-10-01T19:04:50Z 2021-09-24T14:45:03Z

파병을 가기 위해서는 두 가지 필수조건을 갖춰야 했다. 하나는 자대에서 이뤄지는 체력검사에 통과하는 것이고 다른 하나는 부모님의 동의였다. 얼마 전 창고에서 편지 뭉치를 발견했다. 뭔가 하여 집어 들다가 우연히 편지 하나가 바닥에 떨어져 주웠더니 당시 어머니가 나에게 보내신 것이었다. 내용은 하나다. “아들, 파병은 절대 안 된다.” 반면 아버지는 “남자가

https://brunch.co.kr/@@6sMl/31 2021-10-01T19:04:50Z 2021-09-21T14:46:39Z

아무리 재미있게 들은 이야기도 내가 하면 사람들은 많이 안 웃는다. 게다가 말을 많이 하면 금방 피곤해지는 탓에 이야기꾼이 될 자질은 애초부터 없었다. 그런 내가 군대 이야기를 하면 얼마나 재미가 없겠냐만은 재미없는 사람이 재미없는 이야기를 한다고 세상이 망하는 건 아니니까. 내가 있었던 부대는 일 년 중 특정 시간에 해안경계지원이라는 작전을 나갔다. 좀

https://brunch.co.kr/@@6sMl/24 2021-10-01T19:04:50Z 2021-09-13T14:17:43Z

내 주변에는 이름을 바꾼 친구들이 몇 있다. 이름을 바꾼 이유를 일일이 물어보지는 않았지만, 어쨌든 그들에게는 한 가지 뚜렷한 변화가 생겼다. 자신에게 주어진 이름 말고 내가 정한, 혹은 나의 결정권이 반영된 이름을 가지게 된 것이다. 사람의 생애가 그렇다. 내게 주어진 삶이 있고 내가 결정하고 만들어가야 하는 삶이 있다. 하지만 많은 경우 그 둘 사이에

https://brunch.co.kr/@@6sMl/23 2021-12-03T09:07:35Z 2021-09-12T19:15:08Z

한국 건축 수업시간. 교수님께서 어느 건축과 수업 중 실제로 있었던 이야기를 해주셨다. 학생들에게 과제가 주어졌다. 각자 생각하는 최소한의 요소로 집을 설계해 오라는 것이었다. 과제를 발표하는 날이 되었다. 학생들의 생각은 대체로 비슷했다. 그런데 한 학생의 발표에 다들 아리송한 표정을 지었다. 사실 그 학생도 자신을 바라보는 사람들의 표정의 이유를 알고

https://brunch.co.kr/@@6sMl/19 2022-01-20T09:07:33Z 2021-09-07T18:09:19Z

"근로자들이 자신의 노동을 다른 사람들이 중요하고 의미 있게 여긴다고 생각하면 조명이 달빛 정도로 희미해진다 해도 생산량이 늘어날 것" - Henri de Man, [Joy in Work] (1929) 작업실이 생겼다. 그동안 부진했던 작품 제작의 핑곗거리가 없어지니 먼저는 낯설고 조금 겁도 난다. 이제는 내 실력과 노력에 달렸다는 생각에 부담도 크다.

https://brunch.co.kr/@@6sMl/8 2021-10-01T19:04:50Z 2021-09-05T08:11:15Z

식탁 위에 올려진 아내의 시리는 아들이 시리얼을 달라고 할 때도 대답하고, 내가 시리아 난민 이야기를 할 때 대답하기도 한다. 즉 시리에게는 공간에 펼쳐지는 구체적인 상황에 대한 정보가 없으므로 음성이 주는 문자적 정보가 전부다. 나는 그런 시리가 제법 재미는 있지만 교양은 없는 녀석이라고 생각했다. 김규항의 책 [B급 좌파]에서는 한 라디오 방송에서의

https://brunch.co.kr/@@6sMl/28 2022-05-12T01:03:26Z 2021-09-04T21:14:49Z

모국어를 쓰지 않는 나라에서 살면서 가장 스트레스를 많이 받게 되는 모임중 하나는 아이 학교의 학부모님들이 모여서 회의하는 시간이다. 보통 방과 후 저녁에 모임을 가지기 때문에 Elternabend(Eltern은 부모님, Abend는 저녁을 뜻하는 독일어 명사이다)라 불린다. 아이가 유치원을 다닐 때만 해도 큰 부담이 없었다. 그런데 학교에서 열리는 학부모

https://brunch.co.kr/@@6sMl/25 2022-05-12T01:06:11Z 2021-06-12T13:54:41Z

개인적으로 베를린에 사는 건 그리 유쾌하지 않다. 거주 7년 차가 되는데도 여전히 이곳 사회에 자리잡지 못하는 스스로의 모습에 불만인 것인지도 모르겠다. 그래서인지 사실 이 나라가 그리 선진국인지, 베를린이란 도시가 그렇게까지 매력적인지 인정되지 않을 때가 많다. 그러다가도 가끔 한국에서의 삶을 생각해보면 나도 몇 가지는 여기 현지 사람들에게 배운 것이 있

https://brunch.co.kr/@@6sMl/27 2022-01-02T13:56:27Z 2021-06-12T02:30:30Z

after the butcher, Ausstellungsraum fuer zeitgenoessische Kunst und soziale Fragen 주소 Spittastrasse 25, 10317 Berlin 대표 Thomas Kilpper, Franziska Boehmer 독일에 잠시라도 거주했던 사람은 한 동안 '약속문화'에 시달린다. 한국에서는 병원

https://brunch.co.kr/@@6sMl/26 2023-11-10T07:27:40Z 2021-06-10T12:15:18Z

계절이란 단어를 좋아한다. 계절은 그것만이 가지는 뚜렷한 특징이 있으면서도 지나가는 과정이라는 의미를 함께 가지고 있다. 더욱 마음을 두근거리게 하는 것은, 언젠가 다시 돌아오는 운명 같은 순환 속에 놓인 한정적인 시간이라는 것이다. 요즘 큰 아이가 부쩍 질문이 많아졌다. 아이들이 처음 말을 시작하고 1 형식 문장 구성이 가능해질 때 엄청난 질문들을 퍼붓

https://brunch.co.kr/@@6sMl/20 2021-10-01T19:04:50Z 2021-06-04T20:44:29Z

최근 독일 내 다른 도시에 사는 지인이 자신의 학교 과제를 위해 인터뷰를 요청했다. 디자인 석사과정 중에 있는 이 분은 알려지지 않은 예술가들의 예술과 삶을 소개하는 프로젝트를 시작할 예정이라고 했다. 나는 먼저 기본적인 인터뷰 질문들을 보내주면 거기에 답을 달고, 이를 토대로 살을 붙여 화상이나 전화통화로 추가로 인터뷰를 진행하자고 제안했다. 그렇게 나와