NIL

에필로그 - 가을에서 겨울을 기다리며

2025-11-25T02:38:06Z

계절이 바뀔 때마다 깜짝 놀란다. 나는 제자리에 있는데 주변은 색깔이 바뀌어 있다. 책을 읽고 무엇인가 끄적거리는 습관을 들이는데 많은 시간이 걸렸다. 그래도 그게 글이라고 모양새라도 잡아보려고 뭔가 의미 있는 주제를 만들어 쓰려하니 점점 어려워지기도 했다. 읽지 않으면 쓰지 않아도 된다. 읽는 시간이 줄어들기도 했다. 계절이 몇 번 바뀌는 동안 무엇을

이반 데니소비치, 수용소의 하루 - 가을에 읽고 쓰고 둔다

2025-11-12T11:54:00Z

“시대를 기록하는 방법” 『이반 데니소비치,수용소의 하루』 / 알렉산드르 솔제니친 / 이 영의 옮김 / ㈜민음사 / 1998 선량하고 재주 많은 민족이 좋은 지도자를 만나는 것은 단순한 행운일까? 아니면 역사의 발전 과정에서 나타나는 필연적 결과일까? 엄청난 투쟁과 노력끝에 얻는 보상일까? 지난 20세기를 돌아보면 독

선택의 시간2

2025-09-03T02:35:57Z

선택의 시간2 - 계속 연재해야 하는 이유를 찾아서 2025년 여름. 많이 덥다. 올 여름은 정말 참기 어렵게 덥다. 그런데 어떤 사람들은 작년이 더 더웠다 한다. 내 기억에는 작년 여름의 더위가 없다. 비망록을 보면 금년이나 작년이나 여름의 생활은 비슷했다. 바닷가와 계곡을 유람했고 복날에는 보양식을 먹고 시원한 카페를 전전했다. 기억 속에 참기 힘든

선택의 시간

2025-08-12T01:38:50Z

선택의 시간 - 남들은 그렇게 말하곤 하지 “전화했었네?” “그게 며칠 전인데 이제 전화하냐!” “미안 내가 정말 바빴어” “명절 연휴에 바쁘긴 뭘 바빠. 연휴 전에 전화했는데 이제 콜백 하냐. 연휴 다 지나고. 전화기 한번 못 들여다볼 정도로 바쁘면 뭐 애인이라도 생긴 거냐” 처음에 거칠게 혼내던 해수의 목소리가 통화시간이 길어지며 정상 톤으로 돌아왔다

기다림에 대하여

2025-07-27T04:23:24Z

기다림에 대하여 - 일주일이 짧은 것은 아니다. 아침 8시 30분. 한 손에 미리 준비한 꽃다발을 들고 그녀의 아파트 입구에 서 있었다. 꽃집을 아침 일찍부터 두들겨 간신히 준비했다. 떠나는 그녀를 위해 무엇을 준비할까 밤새 고민한 결과였다. 성원이 나오길 기다리며 나무 그늘 아래서 담배 한 개비를 피워 무는 순간, 모습을 드러냈다. 언제나처럼 가방을 둘

못난 생각

2025-07-23T02:10:25Z

못난 생각 - 가을엔 추석이 있지 가을이 산뜻하게 다가왔다. 긴팔 셔츠로 갈아입었다. 새로운 마음으로 학업에 정진하리라 마음먹지만 내 앞에 앉아 공부하는 민성원을 보는 것이 예전보다 힘들었다. 자꾸 말하고 싶었다. 바라만 보던 정물이 어느새 반응하는 생물이 되어있으니 나의 호기심이 가만있지 못했다. 덕수궁 데이트 이후 대화가 많아졌지만 근본적인 변화는

삽화

2025-07-12T21:47:52Z

삽화 - 우연이 만드는 그림 버스를 기다리며 우연한 만남을 기다렸다. 불규칙한 버스 배차 시간과 정류장 간의 간격을 고려하면 만남이 이루어질 확률은 반반이다. 이번 학기에는 그녀의 시간표가 바뀌었는지 아침 일찍 나오지 않았다. 역시 버스 안에 그녀는 없었다. 학교 앞에서 버스를 내려서 그 자리에 그냥 서 있었다. 혹시 다음 버스로 올지도 모른다는 생각에

계속 대화

2025-07-03T05:56:50Z

계속 대화 - 슬픔을 이야기하는 방법 잠시 시간을 흘렸다. 내가 준비한 이야기는 없었다. 그녀를 초청한 사람은 내가 아니었다. 그런데 지금 마주 보는 상황이 우스웠다. 그래도 함부로 보낼 수는 없어서 뭔가 말하고 싶었다. 입안을 맴도는 말과 가슴에 맺힌 생각들. 그렇게 다시 시간을 흘렸다. "이제 그쪽의 이야기를 해봐요" 다시 눈을 크게 뜨며 그녀가 내

첫 대화

2025-06-23T15:22:57Z

첫 대화 -폼 잡고 시작했는데.. “맛있게 드세요” 거듭되는 사장형의 손짓에 다가가서 바보같이 말했다. 절대 맥주 마시고 있는 사람에게 할 말은 아니다. 급식을 먹을 때나 의례적으로 할 말인데 나도 모르게 튀어나왔다. 도대체 우리는 어떤 관계일까. 나와 민성원 사이에 흐르는 경계와 친밀감 사이에는 무엇이 있을까. 마치 확실한 약속이 있었던 것처럼 여기에

기막힌 순간

2025-06-18T00:28:14Z

기막힌 순간 - 분명히 올 줄 알았다. “거기에 메모가 있었어요. 여기서 만나자는." "......" 할 말을 잃었다. 영식을 쳐다봤다. 녀석이 한 짓이 분명했다. 눈짓을 해도 녀석은 나서지 않았다. 누가 일을 저지르든 항상 마무리는 내 몫인가. "아. 저도 깜빡하고 친구들을 불렀네요." "제가 늦은 모양이군요. 전화번호란도 남겼으면 문자를 했을 텐데..

아이스 아메리카노

2025-06-13T10:15:09Z

아이스 아메리카노- 그리움에 대하여 “이번에는 너냐. 아무리 예뻐도 나는 신경 안 쓴다. 너희들의 짝 찾기에 나는 지쳤다. 끓여 먹든 삶아 먹든 네 맘대로 해라. 나는 모른다. 나에게 말하지 마라.” “그냥 한번 보라 것뿐인데, 저기 저 여학생. 딱 내 스타일이라고. ” 영식이 꼬리를 말았다. 지나치게 짜증을 내는 내 모습도 싫었다. 하지만 일남과 현

재회

2025-06-11T04:06:06Z

재회 - 무지개를 잡는 아이들 When evening falls 저녁이 되면 She'll run to me 그녀는 내게 달려올 거야 Like whispered dreams 마치 살랑거리는 꿈과 같고 Your eyes can't see 그대의 눈으론 볼 수 없겠지 - Rainbow, catch the rainbow(1975)- 그날 이후 녀석들에게 무슨

다시 처음으로

2025-06-10T12:53:29Z

다시 처음으로 - 할 말 없을 때 쓰는 수법 더위에 지쳐가다가 드디어 너무 나른해진 오후. 탁상 선풍기를 목덜미에 들이대고 땀과 싸우고 있을 때 뒷덜미에 차가운 손이 다가왔다. 뒤에서 촉수처럼 다가온 손길을 목덜미를 거쳐 이마를 짚었다. 부드러운 감촉이 여인의 손임을 느낀 순간 가슴이 떨렸다. 도대체 이 서늘한 감촉의 여성은 누구인가.

회귀

2025-06-03T05:23:52Z

회귀 - 가을엔 모두가 돌아오는 법 “방학 동안 기타 좀 연습했어” 오랜만에 나타난 현준이 기타를 잡았다. 어느덧 술꾼이 되어버린 우리들은 너무나 자연스럽게 장단을 맞추며 술잔을 훨훨 비웠다. 취한다는 것. 형편없이 취한다는 것. 우리 생활에 어떠한 도움도 될 수 없었다. 세상 사람들은 맹목적으로 술을 마셨다. 그리고 혈기를 토하기도 하고, 낙망으로 떨

한낮의 갈등

2025-05-30T05:11:27Z

한낮의 갈등 - 여름이 지난 것은 맞는데... 유쾌한 패거리는 나를 자유롭게 했다. 든든한 친구들이 있다는 것으로 여름이 지치지 않았다. 더 즐거운 일은 제자리로 돌아온 민성원이었다. 방학 동안 여행을 갔는지 보이지 않아 궁금했는데 드디어 돌아왔다. 여름이 끝나가고 있다는 징조였다. 착각일 수도 있겠지만 나를 쳐다보는 눈빛에 반가움이 있었다. 작은 흥분을

유쾌한 패거리

2025-05-31T22:06:47Z

유쾌한 패거리- 여름을 이기는 방법 현준이 학교에 나왔다. 몸이 아픈 김에 징병 검사를 다시 받아 군 면제란다. 재수할 때 1급 판정을 받았었는데, 재검을 해서 면제라니. 도대체 어디가 얼마나 아픈 것인지. 축하할 일인지, 슬퍼할 일인지 모를 일이다. 알려진 것보다 녀석의 상태가 많이 나쁜 것은 분명했다. 그럼에도 입원이나 수술 한번 안 하는 걸

놈들의 청춘

2025-05-24T03:18:17Z

그 놈들의 청춘 - 헤어지거나 지키거나 일남의 긴급 문자에 카페 '산 타'에 갔다. 일남은 지구상에서 가장 불쌍한 표정으로 맥주를 내려다보고 있다가 내 모습에 활짝 어깨를 펴고 눈동자를 치켜떴다. 한 남자가 한 여자와 헤어진 후 보일 수 있는 태도는 무엇일까. 일남은 건배를 하자 했다. 마치 오랫동안 미뤄둔 숙제를 끝마친 듯 술잔을 높이 드는 우리 모습

애프터서비스

2025-05-24T21:53:09Z

애프터서비스- 요즘도 이런 말을 쓰나요? “오늘 시험 끝나면 데이트하러 가겠네......” “데이트?” “왜 거 있잖아. 해수라는 애.” “아! 해수! 오늘은 약속 없는데. 너야말로 고전 미인 만나러 가야 하지 않니?” “그래 걱정이야. 약속은 했는데 뭘 해야 할지 모르겠어. 그 애를 만나면 만날수록 그 애한테 미안해, 같이 하고 싶은 일도 없고, 점점

놀기 좋은 계절

2025-05-21T01:46:38Z

놀기 좋은 계절- 더위가 지치게 한다 쉬는 시간, 도서관에 잠깐 들렀다. 4층 열람실, 일남은 수학 문제와 씨름 중. 맞은편 자리에 앉아 주변을 둘러보았다. 민성원은 보이지 않았다. 다시 놀랬다. 아주 자연스럽게 민성원을 찾고 있다니. 땀도 식힐 겸 연습문제 몇 개 풀어보는데 썩 잘 풀리지 않았다. 책상 위에 놓여있던 누군가의 책을 밀어 놓고 본격적으로

다른 어느 날

2025-06-10T12:51:47Z

어느 다른날 - 매일 조금씩 변한다 “무슨 생각을 하는 거야. 창밖만 내다 보고” 해수가 나의 상념을 깨웠다. 나도 모르게 민성원과 해수를 비교하고 있었다. 성원이 해수만큼 시원한 성격이라면 일남이 대시하기가 좀 더 수월하지 않았을까? “어떤 여자 애에 대해 생각했어, 자꾸 생각나는데 내가 당할 수가 없네!” “뭐라고! 드디어 너에게도 그런 날이 왔