하온기

엘 찰텐에서 만난 니콜라스와 미리암 부부 - 깨진 액정처럼 부서진 마음을 메워준 대화

2026-01-26T12:02:58Z

여행 3일 차, 아르헨티나 트레킹의 성지 '엘 찰텐(El Chaltén)'으로 향하는 날이었다. 이 투어는 지난 6개월간 여행사 인턴으로 일하며 알게 된 루시아나(Luciana)가 선물해 준 것이었다. "그동안 손님들 보내느라 고생 많았어!"라며 건네준 무료 바우처. 덕분에 투어비와 도시락 비용을 아꼈다는 생각에 아침부터 발걸음이 가벼웠다. 단 하나,

마르델플라타에서 온 할머니, 할아버지 - 세상의 끝에서 만난 포근한 알람

2025-12-29T12:28:05Z

"아침 내내 비가 왔는데, 배가 뜰까?" 아르헨티나의 최남단, 우수아이아(Ushuaia). 사람들은 이곳을 세상의 끝(Fin del Mundo)이라고 불렀다. 6개월간의 아르헨티나 한인 여행사 인턴십을 무사히 마치고 떠난 남미 여행의 첫 시작점. 인턴이 아닌 여행자로서 밟는 첫 땅이었기에 내 마음은 그 어느 때보다 설렘으로 가득 차 있었다. 하지만

오베르 쉬르 우아즈, 환승역의 낯선 행인 - 타들어가는 갈증 속에서 만난 1유로의 다정함

2025-12-29T12:42:00Z

프랑스 뚜르(Tours)에서 어학연수를 시작한 지 딱 한 달째 되던 날. 드디어 고대하던 파리 여행을 떠났다. 친구와 함께한 파리의 첫날은 그야말로 전투적이었다. 노트르담 성당부터 몽마르뜨 언덕, 개선문, 샹젤리제, 에펠탑까지. 파리의 낭만을 쉴 새 없이 눈에 담았다. 그리고 이튿날, 우리는 각자의 취향을 존중해 따로 여행하기로 했다. 친구는 파리 시내

뚜르로 가는 야간열차의 은인 - 그날 밤, 기차 문은 스스로 열리지 않았다

2025-12-29T13:01:07Z

꿈만 같았던 남프랑스 여행을 마치고 나의 일상, 뚜르(Tours)로 돌아가는 길이었다. 직행이 아니었기에 뚜르로 가기 위해서는 중간에 한 번 환승을 해야 했다. 창밖은 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 가로등 하나 없는 시골길을 달리는지, 유리창에는 피곤에 찌든 내 얼굴만 희미하게 비칠 뿐, 여기가 어디쯤인지 도무지 알 수가 없었다. 늦은 저녁, 기차 안에는 승객

마르세유 기차역의 노부부 - 가장 위험하다고 소문난 도시에서 만난 가장 따뜻한 사람들

2026-01-03T05:59:24Z

"마르세유? 거긴 좀 위험하지 않아?" 2015년, 프랑스 어학연수 시절 남프랑스로 떠나겠다고 했을 때 주변의 반응은 걱정 반 설렘 반이었다. 하지만 스물두 살의 내게 두려움보다는 호기심이, 걱정보다는 기대가 더 컸다. 뜨거운 태양과 예술의 도시, 남프랑스는 포기할 수 없는 로망이었으니까. 아비뇽 연극 축제의 열기를 지나 고흐의 아를, 그리고 까시

프롤로그 - 다시, 사람에게로

2025-12-23T06:39:53Z

나에게 가장 중요한 가치는 '감사'다.감사는 친절한 사람에게 더욱 친절함을 베풀게 하고, 차가운 세상을 조금 더 따뜻하게 데우는 힘이 있다고 믿는다. 하지만 감사가 메마른 일상을 살다 보니, 자연스럽게 과거의 기억을 더듬게 된다. 내가 온전히 감사할 수 있었던 사람들, 조건 없이 따뜻했던 그 순간들로 도망치듯 기억을 옮긴다. 그때 다짐했었다."나도