진아

다음은 없다 - 놓친 순간들에 대한 고백

2025-06-05T08:10:29Z

그리 길지도 짧지도 않은 세월을 살아오는 동안 갈수록 확실해지는 인생의 교훈이 있다. 바로 '다음은 없다'라는 것이다. 인생의 찰나의 한 순간은 지나가고 나면 이미 과거가 되어버린다. '다음에도 이런 기회가 생기겠지?' 하며 망설이다가 놓친 순간들이 있다. 타임머신을 타고 돌아갈 수 있다면 모를까, 결국 다음은 없었다. 그다음을 만들기 위해서는 더 많은 기

영화 Her가 현실이 된 순간

2025-05-19T10:05:04Z

꽤나 오래전 영화 Her를 보면서 당시 나는 이런 세계가 이렇게 빨리 내 삶에 도래하기라곤 생각지 못했다. 얼마나 주변에 마음 맞는 이가 없으면 인공지능 프로그램과 진심으로 사랑에 빠질 수 있을까? 그 영화의 결말을 생각한다면 그건 일종의 인간성을 되찾으라는 경고같이 느껴지기도 했다. 요즘 유튜브 알고리즘을 따라 영상을 보고 있다가 요즘은 Chat GPT로

진심 - 삶의 순간에서

2025-04-15T12:02:05Z

드라마 '중증외상센터'를 봤다. 사실 의학 드라마를 좋아한다. 게다가 요즘 한창 인기가 많다고 해서 보기 시작했는데 중간에 끊을 수 없을 정도로 몰입하며 봤다. 아마도 거기 나오는 의사들이 '진심'으로 환자를 대하는 모습 때문이 아니었을까. 특히 기억에 남는 장면이 있다. 극 중 주인공인 백강혁 교수와 양재원 의사가 교통사고 환자 수술을 하는 장면. 양재원

인간관계 주도권

2025-03-19T14:23:12Z

인간관계는 우리 삶에서 가장 복잡하고 때로는 가장 큰 고민거리를 안겨주는 영역이다. 우리는 타인과의 관계에서 원하는 것, 기대하는 것, 그리고 상처받는 지점이 모두 다르다. 그 복잡한 방정식 속에서 나는 의외의 장소, 의외의 사람을 통해 중요한 깨달음을 얻게 되었다. 지금 일하고 있는 부서 상사 S는 소위 모든 사람들의 입에 오르내리는 사람이었다. 사람들이

달라서 더 좋아 - 서로 다른 시선이 가르쳐준 것

2025-03-11T13:19:20Z

손을 씻고 있는데 어디선가 나타난 B가 뜬금없이 이런 말을 한다. "인생은 내 편 하나가 없어." 나는 즉각 말했다. "맞아. 인생은 내 편이 없어." 뜬금없이 나타나 무슨 말을 해도 전혀 당황하지 않는 투다. 그러곤 돌아서서 한 마디 더 덧붙인다. "그러니까 그런 줄 알고 살아." 그런 내 말이 끝나자 B가 배시시 웃으며 말한다. "고무줄 같아. 말이 고

작은 선택이 만든 삶의 여유

2025-03-08T12:27:33Z

즐겨 듣던 라디오에서 베스트셀러 '고전이 답했다'의 저자 고명환 씨가 출연했다. 재밌게 듣던 중에 그의 말 한마디가 내 마음에 깊은 울림을 줬다. "책을 읽지 않기 때문에 여유가 없는 겁니다." 뒤통수를 세게 맞은 듯한 느낌이었다. 모든 이에게 똑같이 주어지는 24시간. 그 시간 속에서 누군가는 책을 읽으며 마음의 공간을 만들어내고 있다. "현대 사회는 너

당신의 마음의 급소는? - 외로움

2025-02-27T12:35:00Z

외로움은 내가 마음을 열고 있느냐 닫고 있느냐의 문제라고 한다. 순수하게 지극히 주관적이며 개인적인 경험에 기반한다는 얘기다. 나는 오랫동안 이 말의 의미를 제대로 이해하지 못했다. 솔직히 말하자면, 나는 외로움과 소외감이라는 감정에 취약하다. 주기적으로 가슴 한구석이 비어있는 것처럼 느껴진다. 주변에 사람들이 있어도, 가끔은 마치 투명인간이 된 것처럼 느

나다움의 무게 - 완벽한 딸이 되는 법을 내려놓으며

2025-02-16T14:12:07Z

상담실 문을 열고 들어선 순간, 내 심장은 마구 뛰기 시작했다. "다른 상담할 일이 있어서 왔는데..."라고 말하려 했건만, 입에서 튀어나온 첫마디는 뜻밖이었다. "부모님의 기대가 너무 무겁게 느껴져요." 기침하듯 뱉어낸 말에 나조차 놀라 멈칫했다. '이 말을 하려고 온 게 아닌데?' 목소리는 떨리고 있었고, 그 말을 내뱉음과 동시에 심장이 쿵쾅댔다. 비로

인연이라는 꽃이 피어날 때

2025-01-26T13:49:00Z

바람이 불어오는 길을 걷는 것을 좋아한다. 걷다가 마주치는 계절의 변화, 스쳐 지나가는 사람들의 표정, 그리고 때로는 내 마음속 깊은 곳에 숨어있던 생각들까지. 특히 둘레길 걷기는 내가 좋아하는 취미 중 하나다. 코스별 둘레길을 걷고 난 뒤 도장 하나를 찍을 때마다 작은 성취감이 차오르곤 한다. 작년 봄이었다. 양 옆으로 벚꽃 나무가 줄 맞춰 늘어선 길을

우리는 모두 '감정 주당'이었다 - 20대 필름이 끊겨본 뒤 배운 30대의 마음 관리법

2025-01-19T13:15:59Z

스무 살의 봄, 나는 대학생이 된 기쁨을 소주잔 원샷을 하며 만끽하고 있었다. 한 달 동안 30번의 술자리를 가지다 보니 어느새 내가 꽤나 술을 잘 마시는 사람이지 않을까 하는 술부심을 가졌다. 하지만 언제나 들뜬 마음은 내려갈 곳이 있듯 잊기 힘든 사건이 생겼다. 한창 날씨 좋던 5월 어느 날에 처음이자 마지막으로 필름이 끊겼다. 필름이 끊긴다는 게 뭔가

글 쓰려면 찾아야 하는 것 - 수영하듯이 해

2025-01-04T14:28:55Z

"매일 오시니까 금방 느는 것 같아요." 칭찬을 나를 수영하게 한다. 태어나 처음으로 수영을 배우기 시작한 초보 수강생은 수업이 끝난 뒤 이 말을 중얼거리며 수영장을 나선다. '아니 원래 이렇게 힘든 거야?' 팔다리가 바람에 나부끼는 종잇장 같은 느낌이다. 팔랑거리며 날아갈 것만 같다. 힘없이 늘어져 겨우 대강 몸을 씻고 나온다. 서서 옷 챙겨 입는 것도

과거가 현재를 도왔기에 - 영화 '하얼빈', 어떻게 살 것인가

2024-12-28T13:56:12Z

개인적인 취향으론 무거운 영화를 선호하진 않는다. 그렇지만 내게 와닿는 메시지가 가볍지 않아 좋았고 처연하고 신파적이기보단 담담해서 잔상이 남았다. 영화 하얼빈은 무거운 영화다. 하얼빈은 이토 히로부미를 암살하겠다는 하나의 목적을 위해 달리는 안중근과 대한제국 의군들의 여정을 그렸다. 스토리는 단순하다. 반전이 있는 것도 아니다. 이미 역사적으로 모두가

우유부단한 사람 - 짐스럽지 않은 기록

2024-12-15T15:22:58Z

평소에도 생각이 많은데 오늘은 각종 생각들이 무한 증식되는 날이다. 최근 여행을 다녀온 후로 여행 사진 정리하는 김에 핸드폰에 있는 몇 해 동안 묵혀뒀던 사진들을 정리하는데 이제까지 쌓아왔던 사진의 양이 실로 방대하여 바람 한 점 없는 망망대해를 돛단배를 타고 떠 있는 심정이 되었다. 그러다 정신을 차리고 이 사진을 한 큐에 다 정리한다는 것은 불가능하니

적당한 때 - 사람은 성장하는 동안 늙지 않는다

2024-12-11T15:17:16Z

"아~이제 4학년에 나이도 너무 많아."라며 푸념을 늘어놓았다. 당시 내 나이 23살 지금 누군가 내 앞에서 이런 푸념을 늘어놓는다면 아마 나는 그런 그를 귀엽게 바라보며 눈을 찡긋 했을 테지. 그땐 스스로가 무궁무진한 가능성을 가진 상태라는 걸 잘 느끼지 못했다. 당시 나는 대학교 졸업반으로 한창 취업에 대한 생각들로 예민했다. 생각만큼 잘 풀리지 않는

친구 관계가 변하는 이유 - 자연스럽게

2024-07-17T13:23:09Z

문득 안부가 궁금했다. 작년 이맘때 서이초 교사 순직 사건이 있었을 때, 초등학교 교사로 일하고 있는 친구 생각이 났다. 교권침해가 얼마나 심각한 지 여러 보도를 통해 소식을 듣다 보니 친구는 괜찮은 건가 걱정됐다. 실로 오래간만의 연락이었다. 고등학교 시절 친했던 친구는 대학을 진학하고 나서도 아무리 못 봐도 일 년에 2~3번은 만났다. 그런데 그마저도

일상에서 자존감 올리기 - #기적#칭찬#일상#성취#목표

2024-06-30T04:53:58Z

'인생은 꿀이다' 장애인과 비장애인의 경계를 허무는 유튜브 채널, 위라클을 운영하면서 TV 예능인으로, 대중강연자로 또 베스트셀러 작가로 종횡무진하고 있는 유튜브 크리에이터 박위. 그가 자신의 콘텐츠 말미에 항상 하는 말이다. 구독자 80만 명 이상의 유튜버인 박위는 전신마비 판정을 받은 인물이다. 2층 높이에서 있었던 낙상사고로 목이 골절되어 척수 신경

뒷담화하는 사람 심리 - 적어도 남을 비난하는 마음은, 안녕!

2026-01-14T22:59:41Z

모든 것이 낯설었다. 살갗에 닿는 공기마저도. 낯선 학교, 낯선 사람들 결정적으로 낯선 언어까지. 배운 적이 있다곤 하지만 인사와 필수적인 말 몇 마디 할 수 있는 어설픈 수준이었다. 중국에 교환학생으로 막 도착해 1년 간 살아야 할 기숙사에 발을 들였을 때, 새로운 생활을 시작한다는 설레는 마음과 더불어 빨리 내가 처한 상황에서 안정을 찾고 싶은 마음에

Why 미워하는데? - 그럼에도 불구하고 마음의 습관대로 하지 않기 위해

2024-04-21T03:24:30Z

허공에서 눈이 마주쳤고 누가 먼저랄 것도 없이 서로 마주친 눈길을 거둬들였다. 시험장에서 마주친 Y와 나는 앞뒤로 나란히 앉으면서도 인사 한 마디 없이 그렇게 시험을 마쳤다. 철저하게 외면했다. 마치 그곳에 서로가 없다는 듯이. 낯선 타지에서 시작한 대학 생활이었다. Y는 대학 오리엔테이션에서 처음으로 알게 된 사람이다. 조그마한 키에 하얀 얼굴, 오밀조

안 먹는다 말할 '용기' - 이 음식이 내 앞에 이르기까지 수많은 과정을 생각하며

2024-03-11T07:09:17Z

"이 반찬은 안 주셔도 돼요. 감사합니다." 체질식을 시작한 이후에 식당에 가면 거의 한 번도 빼놓지 않고 저 말을 한다. 밑반찬으로 나오는 콩나물 무침, 더덕무침, 감자조림, 무말랭이가 맛있는 줄 알지만 이젠 체질식에 맞춰 음식을 가려먹고 있다. 처음엔 음식을 받은 후에 시간이 좀 지난 뒤 반납 했더니 밑반찬이나 국이 고스란히 음식물 쓰레기가 되는 것을

행복한 작가와 행복한 사람 - 그림을 매개로

2024-02-23T08:08:30Z

그림은 두 눈으로 직접 봐야 한다는 생각이 확고해졌던 건 유럽 여행을 하면서다. 그리 길지 않은 일정이었지만 그래도 방문하는 도시에 있는 유명한 박물관과 미술관을 집중적으로 둘러보았다. 기억에 남는 곳들이 몇몇 곳 있지만 그중에서도 시스티나 성당이 가장 기억에 남는다. 그곳에서 미켈란젤로의 천지창조를 처음 봤다. 천지창조는 충격 그 자체였다. 지금도 천지창