서아

처음이자 마지막으로 귀지를 파고 손톱을 깎았다 - 엄마의 투병 일기 - 210321

2023-12-03T14:02:53Z

오늘처럼 봄 햇살이 따스하게 내려올 때면 엄마는 어김없이 자식들 귀지를 파줬다. 무릎을 베고 누우면 엄마는 성냥개비로 귀속을 살살 간지럽혔다. 지금처럼 고급진 귀이개도, 면봉도 없을 때였다. 시원함은 아니었던 것 같다. 엄마의 폭신한 허벅지의 촉감과 햇살의 따스함, 그리고 사각사각거리는 간지러움은 무엇으로도 대체할 수 없는 쾌감이었다. 결혼 후에는 짝꿍이

선택이 아닌 필수여야만 했던 엄마의 지지리 궁상 - 엄마의 투병 일기 - 210228

2023-10-24T08:57:10Z

정월 대보름이었던 그제 엄마는 오곡밥도 나물도 부럼 하나도 깨뜨리지 못하고 입원을 했다. 그리고 오늘 기어이 소변줄을 찼다. 침대에서 내려오는 것도 변기에서 일으켜 세워 휠체어에 앉히는 것도 어려워졌기 때문이다. 불과 이틀 만에 엄마는 추락에 추락을 거듭하고 있다. 누가 추락하는 것에는 날개가 있다고 했나? 어제는 냉면이 드시고 싶다고 했다. 드시고 싶은

담배와 감성지수의 상관관계

2022-05-14T09:00:03Z

“으~~응” 있는 힘을 다해 내뱉는 듯한 신음 소리에 반사적으로 몸을 일으켜 엄마를 본다. 엄마는 가느다랗게 눈을 뜬 채 천청을 바라보고 있다. 저 안간힘 속에서 얼마나 많은 생각들이 스쳐 지나가고 있을지 감히 상상이나 할 수 있을까? 지나온 삶들에 대한 허망함도 있을 것이고, 곧 마주할 죽음에 대한 두려움도 있을 것이다. 그리고 무엇보다 남겨질 남편과 자

엄마의 버킷리스트와 수수팥떡 - 엄마의 투병 일기 - 190305

2021-03-22T16:14:34Z

폐암 환자에게 심각한 문제를 일으킨다는 미세먼지가 극성이다. 연일 미세먼지 경보가 이어지던 어제 엄마는 미세먼지 속을 헤치고 항암치료를 받으러 갔다. 엑스레이와 CT를 찍었고 피를 뽑았다. 혈관을 찾을 수가 없어서 매번 간호사가 고생을 한다. 그럼에도 간호사는 연신 죄송하다고 한다. 쩔쩔 메는 간호사에게 엄마는 “괜찮아요. 상관없어요. 내 몸뚱이가 그런데

딸내미가 살아가야 할 세상은? - 연민과 시혜가 아닌 공감과 연대를 위한...

2022-05-14T08:59:26Z

아파트 입구에 붙어있는 게시판을 살펴볼 일이 많지는 않다. 보통은 중국집이나 피자, 치킨, 족발집 등의 광고 전단지가 다닥다닥 붙어 있다. 전단지가 마구잡이로 붙어 있는 이유는 외부인에 대한 출입을 통제하지 않기 때문이다. 항상 열려 있고 누구나 자유롭게 왔다 갔다 할 수 있다. 오래전 우리 마을 모든 집 대분이 누구에게나 열려 있었던 것처럼... 그래서

'고맙습니다!' 이 말을 하고 싶었습니다! - 태안화력발전소 청년 노동자 김용균의 어머님께 하지 못했던 말.

2022-05-14T08:58:43Z

충남 태안에 위치한 태안화력발전소에서 비정규직으로 일하던 20대의 청년 노동자 김용균이 휴대폰 불빛에 의지한 채 혼자서 작업을 하다가 컨베이어 벨트에 몸이 끼어 사망했습니다. 수많은 사람들이 김용균의 죽음은 자본에 의한 죽임이고, 이 땅의 비정규직 문제를 해결해야 더 이상 이런 끔찍한 일이 일어나지 않을 것이라며 전국에서 촛불을 들었습니다. 아래는 201

엄마의 두 번째 삭발 - 엄마의 투병 일기 - 200801

2026-01-14T23:01:27Z

최근 한 달여간의 하늘은 엄마를 닮아 있다. 축 처진 하늘의 시커먼 구름이 그랬다. 천근만근 무거워지고 무기력해진 엄마의 몸과 마음은 도무지 회복될 것 같지 않았기 때문이다. 이 세상에 파란 하늘이 있긴 했었나 할 정도로 연일 내리는 비가 징글맞았다. 그래도 쏟아지는 비와 낮게 드리워진 먹구름과 축축한 습기를 버텨낼 수 있는 건 조금만 참으면 파란 하늘과

엄마의 억척과 오지랖을 존경한다! - 엄마의 투병 일기 - 181105

2021-03-09T14:24:13Z

엄마 집에 들어서는 순간 쓰나미처럼 짜증스러움이 훅 밀려왔다. 엄지손가락에 칭칭 붕대를 감고서도 마늘을 다듬고 있는 엄마를 봤기 때문이다. “또 왜 그래?” “살짝 베었어” “뭐하다가?” “흑마늘 만들려고 마늘 다듬다가” 엄마 앞에 있는 마늘을 보니 한 보따리다. “그걸 다 뭐하려고?” “뭐하긴! 먹지” “엄마랑 아버지랑 먹으면 얼마나 먹는다고? 좀

영구 휴거, 꿈을 꾸다!

2021-03-16T10:50:29Z

제시간에 퇴근한 나의 저녁 일과는 온통 녀석(딸내미)과의 전쟁이다. 저녁을 먹고, 녀석을 목욕시키고, 화장품을 발라주고, 양치를 시켜주고, 뽀로로를 한 편 보여주고 재우는 것. 고단한 전쟁이긴 하지만 행복에 겨운 시간들이다. 물론 하기 싫은 날도 있고 피하고 싶은 날도 있다. '하기 싫음'과 '하기 싫은 날'의 차이를 잘 구분해 주시길... 어제도 늦은 저

쓰디쓴 시절 달달한 고구마의 추억 - 꼰대가 되고 있다는 증거 하나 - 200922

2022-06-04T16:44:18Z

언제였더라! 그러니까 제대 후 복학을 앞둔 해 겨울이었으니까 97년이었을게다. 늦깎이 대학생의 부모님에 대한 염치였을까? 학비라도 벌어볼 요량으로 무턱대고 군고구마 장사를 시작했다. 불현듯 그때의 몇 가지 기억들이 생각났다. 첫 손님은 배스킨라빈스 알바생이었다. 얼굴은 기억나지 않는다. 내 또래였고 단발머리였다. 그녀는 “와 벌써 군고구마가 나왔네”하면서

엄마의 유일한 취미이자 특기, 뜨개질 - 엄마의 투병 일기 - 200410

2021-12-10T12:21:46Z

엄마가 폐암 말기임을 알게 된 지 석 달이 지났다. 당시 의사는 더 이상 항암 효과를 확신할 수 없기 때문에 항암치료를 중단하는 게 좋겠다고 했다. 폐암 말기임을 알게 된 엄마는 일주일 정도를 앓아누우셨다. 통증 때문이 아니라 정신적 충격 때문이었을 게다. 일주일 만에 자리를 털고 일어난 엄마는 그때부터 강아지 구충제(펜벨다졸)와 사람 구충제(알멘다졸)를