wooheeya5578사람이 머물고 간 자리에 남은 이야기들을 기록합니다.스쳐 지나간 시간과 흔적 속에서 의미를 발견하고, 오늘도 단단한 하루를 살아가겠다는 다짐을 글로 남깁니다.https://brunch.co.kr/@@6x7M2018-09-10T01:17:19Z나의 옆지기https://brunch.co.kr/@@6x7M/262026-03-18T04:34:30Z2026-03-18T04:34:30Z나는 변덕스러운 사람이다. 감정의 기복이 커서 기분이 좋을 때는 세상을 발아래 둔 듯 가볍고 울적해지면 끝도 없는 심해 속으로 홀로 가라앉는 것 같은 날도 있다. 이런 내 모습을 나도 잘 안다. 그래서 내가 사랑하는 사람들, 특히 나를 가장 깊이 이해해 주는 식구들이 내 변덕으로 인해 힘들어한다는 것도 안다. 후회하고 다짐해도 엇나간 감정은 쉽게 고쳐지소중한 선물https://brunch.co.kr/@@6x7M/252026-02-17T09:17:41Z2026-02-17T09:16:47Z유난히 서늘한 아침 공기가 유리알처럼 맑다. 그런데 맑은 하늘과는 다르게 나의 마음은 며칠 전부터 흐려 있었다. 요 며칠, 몸도 마음도 쉽게 가라앉고, 밥맛도 없고, 심장은 이유 없이 두근거렸다. 사람들 앞에서 늘 대표답게 굳세게 서 있지만, 아니 서 있으려고 노력하지만 노력할수록 굳세게 서있기가 힘들었다. 아침에 눈을 뜨면 심장이 두근거렸다.밥을 팔아 마음을 사는 일https://brunch.co.kr/@@6x7M/242026-02-13T09:56:05Z2026-02-13T09:56:05Z매장을 오픈한 지 어느덧 사 년쯤 되었다. 그 사이 처음부터 지금까지 꾸준히 찾아주시는 단골 고객들도 많이 생겼다. 초창기에는 얼굴을 기억하는 일이 쉽지 않았다. 고객들의 특징을 하나하나 적어 두기도 하고, 전화 예약을 하시는 분들 이름 앞에 간단한 메모를 남겨 반갑게 전화를 받는 작은 꼼수도 부렸다. 시간이 흐르니 그런 수고가 필요 없어졌다. 자연스하나 더https://brunch.co.kr/@@6x7M/232026-02-12T07:21:49Z2026-02-12T07:21:49Z주말마다 직원 간식을 준비하는 일은 마음과는 달리 쉽지 않다. 보잘것없는 간식일지라도 잠시나마 몸과 마음에 에너지를 채워줄 수 있기를 바라며 무엇이 좋을지 제법 오래 고민한다. 개별 포장이 되어 나누기 편해야 하고, 연령대가 있다 보니 너무 달거나 시지 않아야 할 것 같고, 바쁜 와중에 먹을 테니 소화에 무리가 되지는 않을지 염려한다. 혹시 못 먹는내가 키우는 것들, 나를 키우는 것들https://brunch.co.kr/@@6x7M/222026-02-10T07:15:24Z2026-02-10T07:15:24Z나는 예전부터 무엇이든 ‘키우는 일’을 좋아했다. 작은 것일수록 더 마음이 쓰이고, 손길이 필요한 존재일수록 마음이 쓰였다. 강아지 세 마리가 집안을 돌아다니고, 카운터 직원에게서 얻은 물고기들은 작은 어항 속에서 오래전부터 살아왔던 것처럼 자리를 잡았다. 화초들은 계절이 바뀌어 낙엽을 떨구어내면서도 내 손길 아래에서 여전히 살아내고, 언젠가는 아침이나의 며느리https://brunch.co.kr/@@6x7M/212026-02-10T03:05:48Z2026-02-10T03:05:48Z나의 며느리는 요즘 세상에서 보기 드물게 시집에서 함께 살고 있다. 자식을 결혼시켜 한집에서 산다는 일은 백 번을 생각해도 쉬운 선택이 아니다. 우리 역시 오랜 시간을 두고 고민했고, 그 결정의 무게는 결코 가볍지 않았다. 아마 아들과 며느리도 다르지 않았을 것이다. 나는 ‘딸 같은 며느리’라는 말을 썩 좋아하지 않는다. 정말 딸이 될 수 있다면 굳이70인의 저녁을 준비하며https://brunch.co.kr/@@6x7M/202026-02-09T21:43:08Z2026-02-09T21:43:08Z직원회식은 늘 즐거운 자리이지만, 그 즐거움 뒤에 따라오는 준비와 뒷정리를 누가 대신해 줄 수 없다. 밤 10시에 끝나는 영업장의 특성상 밖으로 나가기엔 어정쩡한 시간이다. 매장에서 고기를 구워 먹자니 숯 올리고, 고기 손질하고, 다 먹고 치우는 일까지 생각만 해도 즐겁지만 직원들에게는 또 하나의 시간 외 업무가 되어 버린다. 직원들에게 부담 주지 않독감 후유증https://brunch.co.kr/@@6x7M/192026-02-08T11:01:51Z2026-02-08T10:51:48Z다른 아침이 찾아온 것도 아닌데 오늘 아침은 어제와 다르다. 며칠 몸살을 앓은 탓에 모래주머니 같았던 머리가 한결 가벼워졌다. 밤사이 아무 일도 없었건만 내 몸은 기운을 충전했다. 여느 아침처럼 찬물에 세수를 할 수 있었고, 아끼는 미백크림을 콩알만큼 덜어내어 더욱 정성 들여 펴 발랐다. 유난히 하얘진 얼굴이 아파서인지, 큰맘 먹고 산 미백크림 덕인초능력https://brunch.co.kr/@@6x7M/182026-02-08T00:51:31Z2026-02-08T00:26:11Z어릴 적, 한때 유난히 인기를 끌던 텔레비전 프로그램이 있었다. 초능력을 소개한다는 그 방송은 어린 나에게 현실과 상상의 경계를 흐리게 만들기에 충분했다. 발로 밟아도 끄떡없을 것 같은 양식 스푼이 손가락 하나에 힘없이 휘어지는 장면을 보며, 나는 한동안 입을 다물지 못했다. 손을 대지 않고 물건을 움직이는 능력은 그야말로 경이로웠다. 밥상 저편에 놓정년퇴직https://brunch.co.kr/@@6x7M/172026-02-07T02:30:20Z2026-02-07T02:28:39Z오늘따라 예약 장부가 한산하다.언제나 가득 찬 예약과 줄을 서는 손님들, 쉼 없이 울리는 전화벨을 꿈꾸지만,그것은 대개 마음속의 희망사항으로 머문다.예약장부 위에 취소로 그어진 붉은 줄이 자꾸만 눈에 밟힌다.못내 속상한 마음에 직원을 바라보지만,내 시선에 담긴 무거운 마음을 알 리 없는 직원의 얼굴은 여전히 해맑기만 하다.그 속없는 미소가향기https://brunch.co.kr/@@6x7M/162026-02-07T09:24:12Z2026-02-06T23:16:25Z예전 지하철 광고 속 사진 한 장이 문득 떠오른다.얼굴은 제각각이었지만, 노년의 여성들이 약속이라도 한 듯 똑같이 뽀글뽀글한 짧은 파마머리를 하고 나란히 앉아 있었다. 세상사에는 더는 관심 없다는 듯한 표정, 그리고 어떤 유행도 따라 하지 않겠다는 듯한 고집스러운 헤어스타일이 광고 문구보다 훨씬 강렬해 오랫동안 기억에 남았다.그리고 이제 내가독감https://brunch.co.kr/@@6x7M/152026-02-06T10:46:40Z2026-02-06T10:46:40ZA형 독감이 유행이라고 한다. 다른 건 유행을 따라가고 싶어도 따라가지도 못하는 내가 이런 건 잘도 따라간다. 매일 아침 조회 마무리는 항상 컨디션 조절 잘해서 건강에 유의하란 말로 마무리한다. 정작 내 컨디션 조절 실패로 앓아누웠다. 눈알은 숯불에 데인 듯 뜨겁고, 뼈마디마디는 가위질을 해대는 것처럼 아프다. 밤새 내릴 줄 모르는 열로 긴긴밤을시간제한https://brunch.co.kr/@@6x7M/142026-02-06T07:47:47Z2026-02-06T07:47:47Z12월은 일 년 중 매장이 가장 바쁜 달 가운데 하나다. 송년을 앞두고 기업 회식이 몰리고, 가족 모임을 예약하는 손님들도 많아 예약은 늘 빼곡하고 대기는 길어진다. 조금이라도 대기를 줄이기 위해, 그리고 솔직히 말하면 물 들어올 때 노를 젓고 싶은 욕심으로 식사 시간을 백 분으로 제한하고 있다. 강요하지는 말고 협조를 요청드리자고 아침 조회 때 직잠들지 못하는 밤https://brunch.co.kr/@@6x7M/132026-02-06T07:55:41Z2026-02-06T06:03:48Z바쁜 달이 지나고서야 숨을 고를 틈이 생겼다.햇볕은 유난히 맑았지만, 그런 날일수록 공기는 옷깃을 여미게 할 만큼 차가웠다.미뤄두었던 새해 근로계약서를 정리할 겸 직원들과 일대일 면담을 시작했다하루 종일 많은 말을 하느라 입은 바짝 메마르고 눈 밑 실경련이 거슬렸지만 면담은 멈출 수 없었다.한 사람이 나가면 곧바로 다음 사람이 들어왔다.명색이외식https://brunch.co.kr/@@6x7M/122026-02-06T02:33:05Z2026-02-06T02:33:05Z외식업을 업으로 삼고 살아가면서도, 나는 외식을 그리 즐기지 않는다. 누군가에게는 설레는 맛집 탐방이 내게는 종종 실망 섞인 숙제처럼 끝나버리곤 하기 때문이다. 음식을 만든다는 일이 타인의 입맛이라는 냉정한 기준에 평가받는 일이라는 것을, 나는 잘 알고 있다. 그래서 나는 남의 음식에 대해 쉽사리 '좋다'거나 '나쁘다'는 말을 얹지 않는다. 세상의사리 나오겠어요https://brunch.co.kr/@@6x7M/112026-02-06T01:22:20Z2026-02-06T01:22:20Z카운터 쪽에서 또다시 큰 소리가 났다. 지난번 이벤트 때 나눠드렸던 일만 원 할인 쿠폰을 내미는 손님의 손짓이 먼저 눈에 들어왔다. 사용 기한이 두 달쯤 지난 쿠폰이었다. 직원은 차분하게 사용이 어렵다고 안내했다. 그 말이 끝나자 손님의 얼굴이 순식간에 굳었다. 몹시 화가 난 손님은 쿠폰을 잘게 찢어 카운터 위에 뿌렸다. 직원들도, 지켜보던 다른 손님들일등비서https://brunch.co.kr/@@6x7M/102026-02-05T21:34:18Z2026-02-05T14:14:02Z주차장 한쪽 조금은 외진 곳에 컨테이너 사무실이 있다. 바람이 불면 흔들리는 느낌을 들고 비가 오면 양철 두드리는 소리가 유난히 크게 들리는, 아주 작고 열악한 공간이다. 그 사무실은 일등 비서를 자처하는 딸과 함께 쓴다. 정리정돈에 소질도 없고 마음도 없는 딸은 협소한 사무실을 발 디딜 틈 없이 만들어 놓는다 서류는 쌓이고 컵은 제자리를 잃고 의자는낯선 휴가https://brunch.co.kr/@@6x7M/92026-02-05T10:15:58Z2026-02-05T10:15:58Z매장 일에 매여 휴가다운 휴가 한 번 보내지 못했다. 여러 날을 고민하다 아들 내외와 손자, 딸까지 휴가를 겸해서 이틀 전 제주도로 여행을 보냈다. 같이 가고 싶었지만 다 큰 아이들 뒤치다꺼리도 일이지 싶기도 하고, 남편이 둘이 보내는 시간도 나름의 휴가라는 생각이 들었다. 뜻밖에 찾아온 고요가 내게도 휴식의 달콤함을 주리라 기대했다. 그러나 식구들이여러분https://brunch.co.kr/@@6x7M/82026-02-05T03:34:49Z2026-02-05T00:50:02Z매장과 집을 오가는 일이 전부인 양 살아왔다. 하고 싶은 일들이 없었던 것은 아니다. 하지만 할 줄 아는 일이 밥장사와 식구를 챙기는 일 이외에는 다른 일들을 돌아볼 여유도 시간도 없었다. 나이를 먹으니 세상의 폭은 더욱 좁아졌다. 내향적인 성격 탓에 세상 밖으로 비치는 모습들만으로도 때로 버거웠다 같은 일을 하는 대표들의 모임이 있다. 여자들끼리만불편한 이야기https://brunch.co.kr/@@6x7M/72026-02-04T22:36:41Z2026-02-04T22:36:41Z지난해 3월, 한 직원이 퇴사했다. 매장에서 근무하던 사촌 매형의 소개로 티카라는 부서에 입사한 사람이었다. 부리부리한 큰 눈과 당당해 보이는 체격, 호탕한 목소리 첫인상만으로도 호감을 갖기에 충분했다. 외식업은 처음이라며 무엇이든 열심히 해보겠다는 그의 말에는 힘이 있었고, 나는 그 의지를 믿어보기로 했다. 티카라는 일은 마치 주어진 시간 안에