김작가

돌아간다고 잘못가는 건 아니다 - 자퇴생 엄마의 고백

2026-03-11T00:10:55Z

아이가 고등학교 자퇴를 하고 아파트 사거리를 지나지 못하던 적이 있었다. 아는 사람들을 만나면 무슨 말을 어떻게 해야할지 몰라서였다. 부딪히지않고 싶었다. 자퇴를 한, 첫 해는 아이와 전혀 말을 하지 않았다. 원망과 한탄과 안쓰러움, 불안이 마음속에서 싸우는 중이라. 그리고 1년 뒤, 그 싸움에서 결국 ‘안쓰러움’이 이겼다. 남들 3교시쯤 되는시

오십 - 지천명

2026-02-02T02:20:37Z

올해로 50살 지천명이 되었다. ‘하늘의 뜻을 아는’ 나이인지는 모르겠으나 적어도 내 뜻대로 되지 않는 게 삶이라는 건 틀림없이 알게 됐다 그리고 동시에, 나이들수록 빠지는 게 근육만은 아님도 알게 됐다. 불안, 걱정, 집착, 욕심도 근육만큼 서서히 빠져나가고 있는 듯 하다. 그리고 그 가벼움이 점점 기대되기 시작한다. 가벼워지는만큼 이제 나와

2쇄를 찍었습니다 - 작고 강한 출판사

2025-07-20T14:31:06Z

'2쇄'를 찍었습니다 ‘중쇄를 찍자’라는 일본 드라마를 본 적이 있었다. 당시 ‘중쇄’의 뜻을 몰라 찾아봤었다. 그때는 출판의 ‘ㅊ’도 관심이 없을 때라 그 단어의 무게를 몰랐다. 2쇄를 찍는다는 출판사의 소식을 듣고 기쁘고도 묘했다. ‘재쇄 작가가 돼보자’는 출판사의 말을 그다지 귀여겨 듣지 않았었다. 책을 내는 것만으로도 어안이 벙벙한 일이었기에 거기

첫 책을 출간했습니다 - 에필로그는 다정하게 씁니다

2025-07-02T10:43:08Z

'내가 책을 내도 될까' 라는 제 마음의 산을 넘는데 1년이나 걸린 책이네요. 오랜 고민 끝에 결심한 뒤 출판사에 투고하고 출간제의를 받기까지 한 걸음 한 걸음 정말 신중하게 생각하고 그리고 진심을 다해 글을 썼던 거 같아요. 25년간 방송작가로 살아온 이야기, 마흔을 넘기면서 찾아온 번아웃, 상담과 코칭을 시작하게 된 계기, 8년간 ‘나는

마음대로 되는 몸 - 유일한 벗

2025-05-28T14:31:51Z

둘째를 낳고 복직을 할 때 모유 수유를 중단하려 했었다. 그런데, 선배 왈, 아침에 수유하고, 낮에 화장실에서 아주 조금만 (돌덩이를 면할만큼만) 짜서 내버리고 나면 퇴근할 때 젖이 돈다고, 그러면 계속해서 모유 수유를 할 수 있다고 했다. ‘설마...말도 안돼...’ 했는데 진짜였다. ‘인체라는 게 참 신비롭구나’ 느낀 때였다. 2023년 8월부터

겨울이 깊을수록 - 온기가 소중해진다

2025-06-11T16:47:30Z

겨울이 깊으니 온기의 소중함은 더 커졌다. 다사다난이라는 말을 이토록 야무지게 실감한 해가 또 있을까. 건강을 잃었고, 일상을 잃었다가 일상의 소중함을 되찾았고, 삶을 감사할줄 아는 사람이 되었다. 어느 해보다 요동이 컸던 삶 속에서 무게 중심을 잡는 근육을 강하게 키워냈고 ‘외로움은 상수’라 생각했던 인생에 너무도 많은 온기를

기선제압의 쓸모

2025-01-06T13:48:47Z

막내 작가들이 섭외하는 소리를 들으며 일을 하다 보면 어김없이 ‘기선제압’이라는 단어가 떠오른다. ‘누가 더 노련하게 섭외를 잘하는가?’ ‘누가 더 방송될 가능성이 높은 자연인과 통화를 하고 있는가?’ 비록 같은 프로그램에 속한 작가들이지만 제작은 네 팀으로 나눠 팀별로 운영되기에 서로의 성과에 곤두설 수밖에 없는 것이다. 한 공간에

자꾸 들여다보면 진짜가 나타나는 시간 - 나를 안아주는 글쓰기 3

2025-01-03T10:52:10Z

글쓰기 모임 이야기를 두 번이나 써서 당분간은 안 쓰려고 했건만... 지나간 그 날, 그 시간 속 마음이 자꾸 부풀어 올라 어쩔 수가 없다. 분명 글을 쓰는 게 너무 두렵고 글을 너무 못 써서라고... 첫 시간 조심스럽게 내보이던 마음들을 ‘내가 너무 순진하게 믿었나’ 싶을 정도로 자꾸 자꾸, 같이, 마음을 들여다보니 진짜가 나타난다

애도에 필요한 시간 - 엄마를 보낸 그 계절

2025-01-07T14:03:45Z

지난해 하늘나라로 떠난 큰아이의 교회 친구 엄마가 있었다. 어제 그녀의 노모가 갑자기 쓰러져 하늘나라로 떠나셨다. 엄마에 이어 의지하던 외할머니마저 1년 만에 떠나보낸 큰아이 친구. 이제 겨우 스물 한살. 인간이 한없이 무력한 존재라는 걸 이런 순간에 절감한다. 죽음을 예측할 수도 없을 뿐더러 슬픔 앞에서도 어쩔 도리가 없기 때문이다. 갈수록

나를 안아주는 글쓰기 2 - 내 목소리로 내 마음을 두드리는 힘; 낭독

2024-11-02T05:28:04Z

본격적으로 에세이를 한 편씩 쓰고 낭독하고 작품평을 하는 시간을 진행했다. 예전에 ‘문학 치료’ 관련 내용을 읽다가 낭독의 의학적 효과에 대해 본 적이 있다. 주요 장기가 화음을 이뤄야 목소리가 나온다는 것, 뇌의 발달에 좋다는 것, 목소리는 자존감의 발로라는 것... 등등 그러니 낭독테라피라는 말도 있겠지만. 내가 발표자들

마음 둘 데 없어

2024-10-21T23:59:44Z

마음 둘 데가 없어 이 마음 저 마음 다 이고 지고 품고. . . 그래서 이리도 마음이 무거운걸까요? 마음, 어디다 두시나요?

충분히 충분하다

2024-10-13T22:34:22Z

어떤 취약함이든지 그 바닥을 치고 올라오는 힘은 결국 내 안에 있다고 나는 예전부터 믿고 있었다. 그 덕분인지 언젠가부턴 나의 취약함, 때로는 찌질함이 바닥으로 치달을 때에도 크게 두렵지 않아졌다. 오히려 그 취약함에서 충분히 헤매도록 기다려주기도 했고 그런 후의 단단함은 더 밀도 있어지는 것도 경험했다. 물론, 그럼에도 불구하고 그 시간들이 매번 아픈 건

나를 안아주는 글쓰기

2024-10-12T14:18:57Z

‘내가 원했던 방향인가’ ‘내가 안내할 수 있는 모임일까’ ‘잘 할 수 있을까...’ 한동안 긴장과 설렘으로 기다렸던 시간을 어젯밤 드디어 만났다 두 시간 반가량, 조금은 어색하고 낯선 9명이 모인 온라인 공간. 어떤 이야기를 품고 있을지, 어떤 삶을 내어 보여줄지 내내 기대했던 순간. 정호승 시인의 ‘내 그림자에

나도 자연인이 되어볼까? - 자연인이 산으로 가는 이유

2025-01-13T01:36:23Z

‘도대체 이렇게 깊은 산골까지 뭐하러 들어와서 사는 걸까?’ 그런 사람들을 찾아야 하는 게 나의 직업이면서도 프로그램을 하던 초창기에는 자주 이런 생각을 했었다. 천고지나 되는 가파른 산길을 갈 때나 혹은 험한 오지로 답사를 갈 때면 나도 모르게 짜증스러운 한숨이 새어 나왔다. 눈앞에서 뱀이 지나가는 걸 목격하고, 한 발이라도 헛디뎠다간 깊은 호수로

아프지만 아름다운 청년 - 초보 상담사의 어느 날

2025-02-27T12:20:18Z

가족상담 석사과정을 마치고, 상담 수련을 어디서 할까... 기관을 물색하다가 대학교 안 상담센터를 선택했다. 다양한 이유가 있지만 캠퍼스의 정취를 조금 더 누리고 싶다는 게 큰 이유였다. 그들 중 확연하게 늙은이(?)겠지만 청춘을 보고 있는 것만으로도 싱그러웠고, 그들 속에 있는 나도 조금은 젊어지는 기분이랄까. 상담도 하고, 학식도 먹고,

'슬개골 6조각'이 내게 남긴 것

2024-09-30T00:38:31Z

인생의 다양한 어려움을 마주하면서도 충실하게, 묵묵히 오늘을 살아내는 삶에는 그만큼의 밀도 높은 행복이 보상되어야 한다는 생각을 해왔다. 그리고 내게도 이제는 그럴 때가 됐다고 스스로 생각하던 참이었다. 그러나. . . 난데없이. . . 지난 1월, 나는 한 단톡방에서 닉네임 '슬개골 6조각님'이 되었다. 지난밤, 방송 원고를 털었

인생에서 좋은 때란 언제일까?

2024-10-04T15:51:00Z

큰아이 고3, 작은 아이 중2, 갱년기 문턱에 선 부부, 우리 넷은 매주 교회에 간다. 셋은 모태신앙이고, 불교집안에서 자란 나는 긴 사연끝에 크리스천이 되었다. holy하기 그지없어 보이는 조합, 하지만 우리가 교회 1층 엘리베이터 앞에 서기까진 몇 번의 산이 있었다. 밤늦게 게임을 한 탓에 일어나기 짜증나는 마음을 '왜 교회에

다시 쓸 곳이 없는 이름

2025-06-29T04:13:29Z

나즈막하게 엄마... 엄마...엄마... 혼자 불러본다. 다시 쓸 곳이 없는 이름, 평생을 부르던 이름이라 하루 아침에 쓰지 않게 된다는 게 너무도 어색해서... 아주 가끔씩 혼자 불러본다. 엄마가 대답할 리는 만무하지만 이름을 부를때마다 느껴지는 게 있다. 오랜 세월 그 말이 품었던 온기, 그 속에서 엄마가 우리를 얼마나, 어떻게 사랑했는지, 엄마가 얼

아무것도 괜찮지 않았다 - 단절을 환대해보기로

2024-10-01T00:43:14Z

전혀 그럴 의도는 없었지만 마치 연기를 하는 것 같이 사는 날들이였다. 집을 나설 때면, 끝없이 가라앉았던 목소리를 애써 한 톤 끌어올리고 무표정한 얼굴을 조금 밝게 바꾼 뒤,누군가가 건네오는 인사를 반가운 듯 받아야 했다. 그렇지 않고 있는 그대로의 톤과 표정으로 상대를 만나거나 전화를 받았다간 반드시 되돌아오는 질문이 ‘왜 이렇게 힘이

다시 나를 만날 수가 있다면 - 풍요로움을 누리는 것이 당연하다는 듯 살아볼 것

2024-09-19T07:08:12Z

“엄마, 나 기타학원 다닐래요” “엄마, 파마하면 안되요?” “콘택트렌즈 사야 되요” “기숙사 말고 자취할래요” 내내 입 붙이고 있던 놈들이 겨우 입을 떼기만 하면 다 돈 들어가는 소리다. 형편이 그리 어려운 것도 아니고, 터무니없는 요구를 하는 것도 아니건만 어쩐지 불편한 마음부터 올라온다. '그래, 생각해보자' '그래? 벌써 사야 돼