베르나

알렉토와 에이린 - 에이린-9

2026-04-17T13:50:03Z

에이린 X… “부서진 조각들의 소리”... 작품은 정말 경이로웠고, 작가의 문체는 마치 알렉토의 온화한 버전 같았다. 딱 내가 되고 싶었던 모습 그대로. 이상하다… 에이린 X에게 경외감을 느끼기보다 내면에서 질투가 치밀어 올랐다. 마치 나의 꿈을 훔쳐간 것만 같았다. 그 후 며칠 동안 나의 유일한 초점은 에이린 X를 조사하는 것이었다. 일 말고는

알렉토와 에이린 - 데이지-6

2026-04-11T07:12:25Z

지치고 고통스러웠던 지난 1년 끝에 우리는 마침내 새로운 작가를 탄생시키는 데 성공했다. 에이린 X… “내 이름과는 반대로, 평화와 화합이라는 뜻이야. 그래서 이 이름을 선택했어. 우아하고 차분한 나를 만들기 위해서.” 알렉토가 말했다. 1년 동안 우리는 수없이 비틀거렸지만 어떻게든 다시 일어서는 데 성공했다. 알렉토는 아스팔트 위에 피어난 꽃과 같

알렉토와 에이린 - 에이린-8

2026-04-03T09:41:54Z

쓰고, 읽고, 내 글자들이 혐오스러워 종이를 구겨 바닥에 던진다. 이 굴레는 수없이 반복된다.“영감이 잘 안 떠오르나 보네. ” 한 목소리가 들린다. 고개를 돌려 보니 친구 로제다. “오는 줄 몰랐어.” 내가 말한다.“어머니가 문 열어주셨어. 얼마나 집중했는지 못 듣는 게 당연해 보이더라.” 로제가 바닥의 종이 뭉치들을 가리키며 덧붙인다. “힘

알렉토와 에이린 - 데이지-5

2026-03-28T13:48:12Z

알렉토의 죽음, 정확히 말하자면 그의 가짜 죽음은 독자들과 언론을 뒤흔들었다.모두가 이 죽음의 갑작스러움과 때이름에 대해 말하고 있었다. ‘때 이른 죽음’... 이 표현은 내게 늘 생경하게 다가온다. 죽음이 때맞춰 찾아오는 순간이라는 게 존재하기나 할까? 누군가 병에 걸려 의사가 남은 시간이 얼마 없다고 말할지라도, 죽음은 언제나 예고 없이 갑작스럽게 찾

알렉토와 에이린 - 에이린-7

2026-03-21T13:14:30Z

사람은 모든 것에 익숙해질 수 있었다. 특히 그것이 '편안함'에 관한 것이라면 더더욱 빠르게. 일을 하지 않을 때는 내 꿈에 집중하는 것이 더 쉬웠다. 그것이 나의 유일한 탈출구였으니까. 하지만 지금은 카페 일과 집을 오가는 생활 속에서 중심을 잃어버리고 말았다. 카페 주인은 나에게 글을 쓸 기회를 주었지만, 나는 단 한 마디도 적지 못했다. 편안함이라는

알렉토와 에이린 - 알렉토와 데이지

2026-03-13T19:57:53Z

“계획이 뭐야, 알렉토?” 내가 물었다. 어차피 피할 수 없는 일이라면, 앞으로 내가 무엇을 해야 할지 단계별로 정확히 알아야 했다. “우선 내 사망 소식을 공식화해줘. 그동안 난 집필 중인 책을 계속 쓸 거야. 그리고 몇 달 뒤에 새로운 작가를 발표하면 돼.” “알렉토, 넌 참 말은 쉽게 한다. 그냥 그렇게 계속 쓸 수는 없어. 문체가 바뀌지 않

알렉토와 에이린 - 데이지- 4

2026-03-06T20:56:49Z

알렉토에게 대답하지 않았다. 그뿐만 아니라, 그 후 이어진 전화들에서도 그의 목소리가 들리자마자 바로 끊어버렸다. 그의 요구는 비논리적이었다. 우리는 그럴 수 없었다.하지만 알렉토는 포기하지 않았다. 예상했어야 했다. 내가 가담하든 말든, 그는 자신의 계획을 밀어붙일 테니까.이른 새벽, 그의 죽음을 확인해달라는 전화를 받고서야 알게 되었다. 아무

알렉토와 에이린 - 에이린-6

2026-02-28T15:29:01Z

내면의 긴 논쟁 끝에 결국 이성적인 쪽의 손을 들어주었고, 우리 동네에 새로 문을 연 카페에서 서빙 아르바이트를 시작했다. 아빠 친구의 도움을 받지 않고 내 힘으로 직접 구한 일자리였다. 이건 아빠를 향한 나만의 작은 승리였다. 카페는 손님이 그리 많지 않아 여유로웠다. 편한 일과 지속 가능한 일 사이, 나에게는 하나의 딜레마였다. 카페 사장님은 중

알렉토와 에이린 - 데이지-3

2026-02-21T16:35:16Z

불안과 공포로 하루하루를 보냈다. 잠도 제대로 자지 못했고, 밥도 제대로 먹지 못했다. 전화 벨이 울릴 때마다 희망을 품었지만, 그 희망은 이내 실망으로 바뀌곤 했다. 결국 몸이 불면을 견디지 못하고 쓰러지듯 잠든 어느 날, 울리는 전화벨 소리에 잠에서 깨어났다. “여보세요.” “데이지, 안녕.” 그 목소리를 듣는 순간, 나는 울음을 터뜨리고

알렉토와 에이린 - 알렉토-4

2026-02-14T20:38:36Z

뉴스 보도 이후, 나는 모든 사람과 모든 것들로부터 멀어지기로 결심했다. 데이지는 내 결정에 미쳐버릴 테고 연락이 닿지 않을수록 걱정하겠지만, 난 언제나 문제아였기에 후회 따위가 끼어들 자리는 없었다. 바닷가 마을은 은둔하기에 훌륭한 선택이었다. 사실 내게 이건 은둔이라기보다 도망에 가까웠다. 파도 소리, 숲에서 불어오는 맑은 공기, 그리고 드문 인적

알렉토와 에이린 - 에이린-5

2026-02-07T12:58:17Z

책임을 져야 할 때가 왔다. 하지만 어떻게? 도서관이나 출판사들로부터는 이미 수차례 거절을 당한 상태였다. 아버지가 말씀하신 그 친구분을 만나러 가는 건 나에게는 패배나 다름없었다. 직장이 없이는 집을 떠날 수 없었다. 집을 나가기 위해서라면, 좋아하지 않는 일을 해서라도 모든 수단을 동원해야만 했다. 머릿속에는 끊임없는 질문들이 맴돌았다. '만약

알렉토와 에이린 - 데이지 2

2026-01-30T18:52:28Z

며칠이 지났음에도 전화기는 쉴 새 없이 울려댔고, 쏟아지는 비난은 걷잡을 수 없이 커져만 갔다. “아니에요, 알렉토가 한 말은 왜곡됐어요. 그는 그런 사람이 아니에요. 당연히 그런 뜻으로 말한 게 아니라고요.” 마치 정해진 말만 내뱉는 태엽 인형이 된 기분이었다. 셀 수도 없이 이 문장들을 반복했다. 하지만 그 누구도 설득되지 않았다. 모두가 등에

알렉토와 에이린 - X 기자의 보도

2026-01-23T22:04:28Z

“독자들은 나를 과대평가한다, 누구나 작가가 될 수 있다 어제저녁 열린 자선 행사에서 수많은 성공한 예술가들이 한자리에 모였다. 필자는 행사에 참석한 이들과 짧은 대화를 나눌 기회를 얻었다. 그중 가장 만나고 싶었던 인물은 단연 요즘 시대의 성공한 젊은 작가, 알렉토였다. 밤새도록 사람들을 멀리하는 그의 태도는 꽤 인상적이었다. 편집자 데이지를

알렉토와 에이린 - 에이린-4

2026-01-17T08:00:26Z

가족의 사랑이라는 이름 뒤에 숨겨진, 보호 본능으로 포장된 지배욕은 때때로 우리의 자아를 보이지 않게 만들곤 한다. 오늘 저녁, 우리 부모님이 그랬던 것처럼. “에이린, 너도 이제 더 이상 어린애가 아니잖니. 작가가 되겠다는 꿈은 이제 그만 접어야 해. 네 힘으로 당당히 서야지.” 저녁 식사 자리에서 어머니가 그 유명한 잔소리의 불씨를 지폈다.

알렉토와 에이린 - 데이지

2026-01-10T09:53:26Z

알렉토는 내 잔소리를 듣고 나더니 그냥 머무르기로 한 모양이다. 아, 저 심드럭하게 판단하는 듯한 표정이라니… 마치 몇 년째 사춘기를 못 벗어난 애를 돌보는 보육교사가 된 기분이다. 저 펜 끝에서 나오는 힘만 아니었어도 단 1분도 옆에 두지 않았을 텐데. 그는 나를 그저 편집자로만 생각하겠지만, 어느샌가 나는 그의 매니저가 되어 있었다. 그를 발굴하는

영원한 안녕, 그리고 남겨진 약속

2026-01-05T14:30:52Z

오늘 한 직장 동료를 영원한 곳으로 떠나보냈습니다. 우리는 서른이 되며 모든 게 너무 늦어버린 건 아닐까 하는 고민으로 시작했는데, 정작 그 친구는 모든 것에 너무 이른 작별을 고하고 말았네요. 죽음 앞에서는 '늦었다'는 말이 얼마나 무의미한지 깨닫게 됩니다. 죽음은 언제나 너무나 갑작스럽고 이르기 때문입니다. 그 친구는 2026년을 어떤 소망과 함께

알렉토와 에이린 - 에이린- 3

2026-01-03T18:09:32Z

시간이 나에게선 그 어떤 것도 바꾸지 못할 거라 생각했는데, 내 착각이었다. 알고 보니 시간은 나를 서서히 모두로부터 멀어지게 만들고 있었다. 친구들과의 모임에서 내가 들려줄 이야기는 이제 아무것도 남지 않았다. 마치 모두를 목적지로 데려다줄 기차에 태워 보내고, 나 홀로 뒤에 남겨져 손을 흔들고 있는 기분이다. 나를 위한 기차가 과연 오기는 할는지, 전혀

알렉토와 에이린 - 알렉토-3

2025-12-27T11:50:04Z

밤은 여전히 특유의 가식적인 분위기로 흘러가고 있었다. 밤의 의미를 되새기는 거창한 담소들 사이로 사람들의 뒷담화와 인맥을 쌓으려는 욕망이 뒤섞여 있었다. 더 이상 이곳에 머물고 싶지 않았다. “데이지, 나 갈게.” 내가 말했다. “알렉토, 이런 밤은 중요해. 새로운 사람들을 만날 수 있잖아. 벌써 가면 안 돼.” “새로운 사람 따위 필요 없

알렉토와 에이린 - 에이린-2

2025-12-20T17:37:41Z

계속해서 시도했다. 단편 소설과 에세이 투고는 물론 카피라이팅 일자리까지 문을 두드렸지만, 그 모든 시도는 패배로 끝난 또 다른 전쟁터일 뿐이었다."제대로 된 일을 하라"는 가족의 압박은 쉴 새 없이 이어졌다. 저녁 식사 시간은 매번 날 선 공방이 오가는 토론 프로그램처럼 변해버렸다. 시간... 시간은 나에게 그 어떤 것도 바꾸어주지 못했다. 어느

나는 실패다

2025-12-17T19:01:37Z

나는 실패다 ... “지원해 주셔서 감사합니다. 하지만 저희는 더 적합한 다른 후보와 함께 진행하기로 결정했습니다.” “당신의 소설을 채택하지 못했습니다. 하지만 부디 계속해서 도전해 주세요.” “귀하의 연구 논문은 거절되었습니다.” ‘실패’는 어느덧 나의 두 번째 이름이 되었다. 거절당하고 다시 시도하는 것이 나의 새로운 직업처럼 느껴진다.

베르나