달무지개

우리 아이는 아주 행복해요. - 먼로 리프 글, 로버트 로슨 그림 <꽃을 좋아하는 소 페르디난드>

2026-02-11T05:36:44Z

오후 3시 반이 되면 유치원 앞에는 태권도 학원 차를 타기 위해 남자아이들 십여 명이 줄을 서 있다. 노란색 태권도 차량 두 대가 일사천리로 아이들을 태우고 떠나고 나면 나는 아들 손을 잡고 미술학원으로 향한다. "00 이도 운동 좀 해야 되는데, 다시 태권도 다닐 생각 없어?"라고 물으면 아이는 "싫어요."라고 대답하고서는 미술학원 문을 활짝 열고 들어

사진의 용도 - 나는 과거와 작별을 잘하고 있는가

2025-12-02T06:18:02Z

모든 사진은 메멘토 모리이다. 수잔 손택 김광석의 <서른 즈음에>라는 노래에는 '매일 이별하며 살고 있구나'라는 가사가 있다. 서른이 되었을 때 이 문장이 머리로 이해가 되었다면 마흔이 넘어서는 마음에 동요가 일었다. 아마 쉰을 넘어서면 사무치게 들리지 않을까 생각된다. 시간은 멈칫하는 순간도 없이 흘러간다. 오늘은 어제가 되고 어제는 과거가 되고

고양이 철학자 - 나는 삶과 죽음을 어떻게 인식하고 있는가

2025-11-25T06:54:28Z

죽음을 인식하며 사는 것은 자신의 현재를 맹렬히 느끼는 것이다. | 아니 에르노 햇살은 따사롭고 사람들은 분주히 각자의 일을 해나가고 있는 오후였다. 도로를 달리는 자동차의 엔진 소리와 지저귀는 새소리, 친구들과 이야기하며 걸어가는 아이들의 말소리들이 조화롭게 내 주변을 맴돌았다. 내 눈에 보이는 것들이 어제와 다름없었고 나는 안

비닐봉지를 든 여자 - 나는 무엇을 움켜쥐고 살 것인가

2025-11-14T02:14:43Z

손을 통해 우리는 시간과 공간의 경험을 직접적으로 형성하며, 세계와 자아의 경계를 구별한다. 마르틴 하이데거 내가 살고 있는 동네에는 1년에 두어 번 옷을 갈아입고 희끗한 머리카락을 대충 묶은 채 엉거주춤한 걸음으로 양손에는 알 수 없는 것들로 가득 차 있는 비닐봉지를 꼭 쥐고 다니는 여자가 있다. 그 여자는 하루 종일 정처 없이 온 동네를 돌아다니

상상의 세계로의 여행 - 모리스 샌닥 <괴물이 사는 나라>

2025-06-11T02:53:15Z

늦은 밤 늑대 옷을 입은 맥스가 부모가 싫어할 만한 장난을 친다. 벽에 못을 박고 포크를 들고 뛰어다니며 귀여운 강아지를 괴롭힌다. 이때 가만히 잠자코 있을 엄마는 없다. 화가 난 엄마가 "이 괴물딱지 같은 녀석!"이라고 소리치자, 맥스는 질세라 "그럼 엄마를 잡아먹어 버릴 거야!"라고 되받아친다. 결국 엄마는 저녁밥도 안 주고 아이를 방에 가둔다. 아이

요가 삼매경 - 백희나 <알사탕 제조법>

2025-07-16T13:14:06Z

그림책 <알사탕>을 처음 보았을 때 정말 이 책은 두고두고 보겠다는 생각이 들었다. 역시나 첫째 아이에서 둘째 아이까지 주야장천 읽었었고 <알사탕> 뮤지컬은 물론이고 전시회까지 다녀왔을 만큼 우리 아이들은 <알사탕> 이야기에 매료되었었다. 그러다 조금씩 책장에서 꺼내 읽는 횟수가 줄어들고 있을 무렵 <알사탕 제조법>이라는 책이 나왔다는 소식을 들었다. 나

엄마를 두 번 부르면 할머니 - 이지은 <할머니 엄마>

2025-04-04T05:14:24Z

우리 아이들은 종종 할머니를 엄마라고 잘못 부르기도 하는데 그때마다 우리 엄마는 "엄마 맞지. 엄마의 엄마지~"라고 받아치시며 '엄마를 두 번 부르면 할머니'라고 말한다. 그러면 아이들은 그 말이 재밌게 느껴지는지 '엄마엄마'라고 할머니를 부른다. 나의 외할머니는 내가 우리 엄마 뱃속에 있을 때 돌아가셨고 친할머니는 우리 아빠가 결혼도 하기 전에 돌아가

일곱 번째, 자전거 - 나의 사물들 - 4

2024-07-07T14:30:11Z

나와 동생이 초등학생이었던 시절, 우리는 정확히 일곱 대의 자전거를 도난당했다. 내가 살았던 곳은 동네 끝에서 끝까지 걸어가는데 두 시간도 채 걸리지 않은 작은 도시였고 양끝은 다른 도시로 이어지지 않고 큰 도로와 아직 마을이 생성되지 않은 허허벌판만 있어 외부인이 잘 들어오지 않았다. 누군가 우리 자전거를 타고 다니면 눈에 뜨일만한 곳이었다. 그런데 무려

나의 과거를 애도하는, 사진첩 - 나의 사물들 - 3

2023-11-25T18:39:45Z

2022년 노벨 문학상을 받은 프랑스 작가 아니 에르노는 <세월>이라는 책에서 자신의 사진을 매개로 이야기를 풀어나간다. 기억에도 없는 자신의 아기 사진부터 무릎에 손녀를 앉히고 찍은 사진까지 작가가 지난 온 긴 세월을 사진을 통해 들여다본다. 그 사진 속에는 그녀만 있는 것이 아니라 그녀를 둘러싼 사회와 그 사회 속에서 살아간 사람들의 이야기가 들어있다.

나의 오랜 친구, 라디오 - 나의 사물들 -2

2023-11-02T07:18:26Z

알람 소리에 눈이 떠지면 무거운 몸을 겨우 일으켜 세워 거실로 나와 제일 먼저 라디오를 켠다. 몇 년째 같은 주파수로 맞춰져 있는 라디오에서 잔잔한 음악소리와 함께 다정한 목소리가 들려오면 '그래 오늘도 시작해 보자!'라고 마음속으로 구호를 외치며 아이들의 하루를 준비시키는 바쁜 아침을 맞이한다. 프로그램 하나가 끝날쯤에야 모든 준비가 완료된다. 아이들이

다시 만난, 연필 - 나의 사물들 - 1

2024-07-07T14:27:17Z

연필이 내 필통에서 사라진게 얼마나 오래됐는지 생각조차 나지 않는다. 아마도 초등학교 고학년이 되면서 샤프와 볼펜 등 각종 화려한 필기도구에게 자리를 내주었을 것이다. 중고등학교 시기에도 연필은 내 필기도구 범주에 들지 못하고 점점 나의 삶에서 멀어져만 갔다. 더욱이 21세기가 도래하면서 퍼스널 컴퓨터가 상용화가 되고 휴대폰의 기능이 발달되면서 연필은 물론

낯섦을 환영합니다 - <꽃이 온 마음>의 열네 번째 꽃 - 설악초

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 기록일 : 9월 28일 아이와 산책을 하던 중 설악초를

친애하는 고흐 씨께 - <꽃이 온 마음>의 스물 네 번째 꽃 - 아이리스

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 기록일 : 9월 17일 저는 요즘 라흐마니노프 교향곡

우리는 모두 지상의 별 - <꽃이 온 마음>의 열일곱 번째 꽃 - 코스모스

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 기록일 : 2022년 9월 7일 <꽃이 온 마음>의 열

앞으로 올 행복 말고 내 곁에 있는 행복 - <꽃이 온 마음>의 열아홉 번째 꽃 - 매리골드

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 기록일 : 2022년 8월 14일 사십대가 되면서 무

친절은 세상에 따뜻한 자국을 남깁니다 - <꽃이 온 마음>의 열여덟 번째 꽃 - 베고니아

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. <꽃이 온 마음>의 열여덟 번째 꽃은 '베고니아'이고 '

모네를 사랑하지 않을 수 있나요? - <꽃이 온 마음>의 열한 번째 꽃 - 수련

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. <꽃이 온 마음>에는 인상주의 화가가 두명이 나와요. 그

나의 등대 - <꽃이 온 마음>의 열다섯 번째 꽃 - 달리아

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 열다섯 번째 꽃은 '달리아'예요. 꽃말은 '당신의 사랑이

또 다른 사랑이 찾아오기를 - <꽃이 온 마음>의 일곱 번째 꽃 - 아네모네

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 기록일 : 22년 6월 25일 비 소식이 계속 이어지네

기억하고 싶은 이름, 김명순 - <꽃이 온 마음>의 스무 번째 꽃 - 능소화

2025-04-03T05:12:51Z

독립출판물인 <꽃이 온 마음>은 22년 4월에 발행되었습니다. <꽃이 온 마음>에는 30가지 꽃과 그 꽃말을 담은 이야기가 있습니다. 책 발행 후 인스타그램(@dalrainbow)에 작가 노트를 써왔는데요. 그 글들을 브런치에 재기록하고 아직 못다한 글들은 향후 두 군데 함께 게재할 예정입니다. 기록일 : 22년 6월 9일 벌써 능소화가 피었네요.