토모

대한민국 순환경제의 미래 - ‘단순 처리’를 넘어 ‘고부가가치 순환’으로

2025-12-13T08:47:39Z

우리는 흔히 ‘자원순환’이라고 하면 아파트 단지의 분리수거 날을 떠올린다. 열심히 씻고 떼어내 배출하면 나의 의무는 끝났다고 생각한다. 하지만 그 이후의 단계, 즉 수거된 자원이 어떻게 새로운 가치로 태어나는지에 대해서는 사회적 관심이 턱없이 부족했다. 최근 국회입법조사처가 발간한 보고서는 바로 이 지점을 파고든다. 보고서는 대한민국이 진정한 순환경제 국가

전기차 100만 시대를 위한 전제조건 - 전기차 배터리 안전관리체계 구축이 필요하다

2025-12-10T09:52:08Z

도로 위 파란 번호판이 더 이상 낯설지 않은 2025년이다. 국회예산정책처 자료에 따르면 올해 5월 기준 전기자동차 등록 대수는 약 75만 대를 넘어섰고, 충전 시설 역시 45만 기에 육박한다. 이제 전기차 대중화의 흐름은 거스를 수 없는 대세가 되었다. 하지만 빛이 밝으면 그림자도 짙은 법이다. 늘어난 보급 대수만큼이나 국민의 불안감을 증폭시키는 그림자,

자동차시장에도 아나바다 운동이 시작된다 - 현대차, 새 모델에 폐차 재활용 부품 넣는다

2025-11-28T09:00:23Z

외환위기 직후 “아껴 쓰고, 나눠 쓰고, 바꿔 쓰고, 다시 쓰자.” 한 줄 구호로 요약되던 ‘아나바다’ 운동은 한 세대를 관통한 기억이다. IMF라는 국가 위기 속에서 국민은 허리띠를 졸라매고, 집안 구석구석 물건을 끌어내어 벼룩시장을 열었다. 그때의 아나바다는 ‘가계 살림’과 ‘국가 살리기’의 이름으로 시작된 절약 캠페인이었다. 25년이 훌쩍 지난 지금

에필로그 - 두 사람이 나를 세웠다

2025-11-08T09:00:02Z

“아버지에게 김미숙은?” “최고의 사람이지.” 사랑이냐고 되묻자, 아버지는 고개를 저었다. “사랑은 당연한 기고, 최고. 내가 바르게 이래 살아온 것도 여자 두 분 덕분이다. 한 분은 내 어머니, 한 분은 너희 엄마. 그 둘이 나를 세웠다.” 1952년생 서보영의 인생은 두 사람이라는 기둥으로 서 있었다.첫사람은 동인동 셋방에서 품위로 아들을 가르치던 홀

다시 태어난대도 - 하고 싶은 것과 미안한 것

2025-11-06T09:00:10Z

아버지에게 다시 태어나면 무엇을 하며 살고 싶냐고 물었을 때, 아버지는 오래 생각하지 않았다. “옛날에는 장래희망, 꿈 그런 거는 뭐 중요한 게 아니고... 산책도 가고, 여행을 좀 다니고 싶었는데, 외국도 좀 가고... 젊을 땐 국내를 꽤 돌아다녔는데... 제대로는 못 했다.” 아쉬움이 담긴 회상 끝에도 소박한 바람을 덧붙였다. "또 다시 태어난다면은

쇠약해져가는 시간 속 강해지는 마음 - 18년간의 투병속 지켜가는 약속

2025-11-05T13:43:48Z

2007년은 우리 집에 유난히 어둠이 내려앉은 해였다. 어머니의 폐암이 뇌로 전이되어 그해부터 어머니는 고양시에 위치한 국립암센터를 찾게 되는 일이 많았다. 수술날짜를 잡은 7월, 말년병장이던 나는 상병휴가와 병장휴가를 붙여 긴 시간을 내 엄마와 함께 병실을 지켰다. 그해 겨울, 긴 시간 우리 집을 넓은 등으로 지켜오던 아버지가 쓰러졌다. 한밤중, 누구도

바르지만 자유롭게 - 사람의 온기를 잃지 않았다

2025-11-01T09:00:03Z

“난 바르게 살려고 했다.” 아버지의 삶을 키워드로 꼽아보라는 질문에 아버지가 고른 첫 문장이었다. 이내 곧바로 단서가 붙었다. “그렇다고 너무 경직됐다는 말은 아니다. 바른 길을 택하려고 애쓴 거지.” 아버지의 ‘바름’은 규칙의 경직성이 아니라 태도의 방향이었다. 할머니는 소리치지 않는 훈육으로 아버지를 길렀고, 아버지는 그 방식을 평생의 걸음으로 삼

약속과 위로 - 마지막 밤, 그리고 신앙의 시작

2025-10-30T22:25:02Z

엄마가 우리 곁을 떠나고 난 뒤, 계곡이 있는 집은 우울했다. 밥상의 한 사람 몫이 비어있는 것이 이렇게 사무칠 수 없었다. 아버지는 그 무게를 버티기 위해 부단히 집안일을 찾았다. 풀을 깎고 장작을 패고 집안 구석구석을 닦았지만 애를 끊는 슬픔은 사라지질 않았다. “스스로 강한 줄 알았지. 그런데, 엄마 가고 나니 한순간에 무너지더라.” 엄마의 장례가

계곡이 보이는 집 - 아픈 시간을 견디게 한 단단했던 공간

2025-10-28T09:00:15Z

2004년 12월, 대학2학년 2학기 기말시험이 있던 날이었다. 시험을 치르고 친구들과 시시덕 농담이나 나누던 그 시점에 전화가 왔다. “엄마, 암이래.” 누나의 울음이 수화기 너머에서 튀었다. 나는 친구의 티코를 얻어타고 한달음에 병원으로 달려갔고 꽤 긴 시간이 흘러 병상에 실려 나오는 엄마의 힘겨운 모습을 지켜보았다. 수도꼭지를 틀어놓은 듯 눈물이 멈추

특별하지 않아서 특별했던 우리

2025-10-25T09:00:09Z

“셋 키우면서 제일 기억나는 거, 하나씩 없어요?” 내가 묻자 아버지는 잠깐 허공을 보다가 고개를 젓는다. “그런 게 없다. 나는… 그런 감성이 별로 없다.” 운동회, 재롱잔치, 상장, 편지 같이 기억날만한 에피소드의 꼭지를 고구마줄기처럼 줄줄 얘기해도 아버지의 대답은 비슷했다. “너거 외할아버지는 운동회 가봤을낀데, 나는 아마 못 갔다.” 생각보다 더

휴가 같은 아빠가 되려 했다 - 텐트 속 렌턴 같았던 아버지

2025-10-23T09:00:08Z

아버지에게 휴가는 곧 가족이었다. “의도라 카기보다, 아버지니까 당연히 하는 거지. 내가 휴가고, 니들은 방학이니까.” 우리의 여름은 청량했다. 트렁크를 열어 장비를 실었다. 내 기억 첫 텐트는 자칼이라는 브랜드의 4-5인용 텐트였다. 해마다 짐이 한 조각씩 늘었다. 테이블, 접이의자, 파라솔, 랜턴까지. 엑셀 자동차에 5명의 가족과 그 많은 짐이 어떻게

자유로 키운 아이들 - 믿음으로 커져가는 가족의 사랑

2025-10-21T06:00:06Z

아버지는 자주 말했다. “너거 엄마가 참말로 현명한 사람이었다.” 그 말에 아버지의 어머니에 대한 찐한 애정과 존경이 묻어나왔다. 우리 역시 그랬다. 두 사람은 한 번도(사실 기억에 2번정도 있긴 하지만 체감상으로 정리하자) 큰소리로 싸우지 않았고, 화목한 가정의 질서를 위해 소리보다는 균형과 조화를 중요시했다. 두분의 믿음으로 만든 집의 균형이었다.

상견례는 없었지만... - 사랑의 결실은 있었다.

2025-10-21T05:46:57Z

결혼을 정하고도 상견례는 없었다. “사위감만 보면 되지, 무슨 상견례가 필요하나.” 아버지는 담담했다. 형식적인 것에 얽매이는 것을 그다지 좋아하지 않는 아버지의 성격이 그대로 보이는 이야기였다. 하지만 당시에도 높은 문턱이 존재하긴 했다. 홀머니나 가난보다 더 큰 장벽이었다. 외할머니였다. 외할머니의 계산은 명확했다. 큰딸을 고등학교 졸업하기도 전에 공

복현동에서 찾은 파랑새 - 평생을 함께 할 짝을 만나다.

2025-10-16T09:00:05Z

라디오 공고 한 줄이 직업을 데려왔다면, 복현동은 사랑을 데려왔다. 1977년 2월 10일, 아버지가 첫 출근 도장을 찍은 그 작은 동사무소에 이듬해 7월, 어머니가 들어왔다. 직원이 열 명도 안 되던 시절, 복현동 첫 여성 공무원. 총각 둘 중 한 사람이었던 아버지는 과묵했고, 막내였던 어머니는 앳됐다. “처음 날 보니 잘생겼더래. 근데 사람이 딱딱해서

목표가 삶이었다 - 무너지지 않는 것들

2025-10-14T09:00:07Z

“목표라… 우리 때는 그랬다. 몇 살에 뭐를 하겠다, 이런 거 없었다.” 스물일곱에 임용되어 예순까지 한길. 34년의 시간에서 아버지의 대답은 청빈한 삶만큼 담백했다. 그래도 재차 묻자 곰곰히 생각한 아버지는 한마디를 툭 던졌다. “첫째, 집을 사야 된다 빨리. 그게 제일 먼저였다.” 가족과 보금자리의 소중함을 누구보다 절실히 느꼈던 삶의 지혜에서 나온 진

34년의 직장생활, 그래서 우리가 살았다 - 원칙으로 지킨 직장과 가정

2025-10-11T09:00:03Z

아버지는 1977년 2월 10일에 임용되어 2012년까지 정확히 34년을 일했다. 퇴직 후 34년을 보상하는 것은 조촐한 퇴임식 행사와 녹조근정훈장이었다. 소회에 대해 질문했을 때는 “소회라... 글쎄, 그 덕에 뭐, 우리 식구 잘 살았지”라는 담백한 한 줄로 34년을 표현했다. 이제 4년차 공무원인 아들은 34년을 버틴 아버지를 존경스럽게 바라봤지만 “

새로운 시작, 복현동 - 공직자로서의 첫출발

2025-10-09T09:00:04Z

“두 달도 준비 안 했지. 아니, 한 달도 안 했지.”아버지는 그렇게 말했다. 예비군 신고하고 왔다 갔다 하는 사이, 기출문제집 한 권을 끝장을 보겠다는 각오로 넘겼다. “이런 걸로 시험을 치나 싶더라.” 아버지 입장에서는 문제가 굉장히 쉬웠던 것이다. 8월 중순, 대구시 공무원 시험을 치렀고 결과는 합격이었. 군 가산점 5점을 더하든 말든, “모르겠다 싶

두 번의 낙방, 한 길의 시작 - 공직자로서 새길을 준비하다

2025-10-07T09:00:06Z

중학교를 어렵사리 마쳤지만, 아버지에겐 꿈이 분명했다. 누나, 형들처럼 “제대로 된” 고등학생이 되는 것. 다만 아무 학교나 아니었다. 자존심이 있었다. “차라리 안 가면 안 갔지, 좋은 학교를 가고 싶다.” 그래서 첫 원서는 경북고였다. 결과는 낙방. 그날 집으로 돌아오는 길, 대구 여름 저녁의 축축한 바람이 유난히 무거웠다고 했다. 그래도 아버지는 담담

일곱 살, 셋방에서 배운 할머니의 가르침 - 동인동에서의 기억

2025-10-04T09:00:04Z

“학교 갈 나이쯤, 동인동으로 갔다.”할아버지가 일곱 살 무렵 세상을 떠난 뒤였다. 외가의 품을 잠시 접고, 할머니와 형제자매가 함께 동인동 셋방으로 들었다. “방 하나 세 얻어가 살았지.” 방 하나에 식구 몇이 구겨져 들어가면 숨소리도 나눠 써야 할 것 같던 날들. 살림은 빠듯했고, 할머니는 동부시장 노점에서 건어물, 그중에서도 ‘메르치(멸치)’를 팔았다

흐릿한 유년의 지도 - 수성구 외가집

2025-10-02T09:00:07Z

아내의 졸업식을 마치고 돌아온 밤 8시. 서울 작은 아파트의 더 작은 식탁에 나와 아버지가 멋쩍게 마주 앉았다. 술잔을 기울인 적은 많았지만, 이렇게 아버지를 인터뷰하는 밤은 처음이었다. 녹음 버튼을 누르며 내가 말했다. “자연스럽게 대화하면서 하면 돼요. 오늘은 아버지 유년을 듣고 싶어요.” 아버지는 어깨를 한 번 굴리고, 의외로 덤덤하게 고개를 끄덕였다