나들

충만한 혼자 - 나의 외로움이 날 부를 때

2026-01-28T15:07:53Z

사람들 속에 있으면 오히려 내가 더 혼자인 것 같았다.- 김애란, 두근두근 내 인생 어떤 순간 선명하게 자각한 건 아니었다. 학창 시절 때부터 문득 혹은 은근하게 느끼고 있었던 것 같다. 사회생활을 하면서부터는 그 느낌이 더 진해졌다. 외톨이였던 것은 아니다. 친구나 상대가 있고, 무리 속에 있다고 외롭지 않은 것도 아니다. 오히려 그 속에서

스마트폰을 집어치웠을 때 - <도파민 가족> 독자의 참된 자세

2026-01-30T00:24:38Z

<도파민 가족>을 읽던 어느 주말. '탈 도파민의 날'에 도전해 보았다. 스마트폰은 엊다 갖다 치웠다. 엊저녁부터 읽기 시작한 책을 펼쳤다. 문장을 곱씹고 의미를 쌓으며 읽고, 중간중간 공감하거나 붙잡고 싶은 구절에서는 오래 멈추어 생각했다. 그걸 메모지에 펜으로 깨알같이 남겼다. 식탁에 앉아 책에 몰두한 엄마 옆으로 하나 둘 모여든다. 저들

늦게 온 이해 - 그날의 통화를 다시 부를 때

2026-01-25T08:02:43Z

“이것도 이해 못해줘요?” 수화기 너머로 들리는 아주머니의 목소리. 내용은 분노인데 음색은 지치고 허탈한 기색이다. 나는 국유재산 업무 담당자였다. 국유 재산 사용을 허가하고 그에 따라 사용료를 받는 업무도 그 일부였다. 고지서가 여러 번 나갔지만 내지 않고 체납한 대상자들을 정리하며 그들에게 전화를 돌리던 날이었다. “000님 ~번지 국유재산 사용료가

아미의 온도

2026-01-23T15:10:30Z

손가락 예열 중. 너에게 달렸다. 클릭을 담당하는 손가락이 뜨거워지는 듯하다. 남은 시간 00:15 00:03 00:01 열렸다. 방탄소년단(나는 BTS보다 방탄이 입에 붙는 고인물 아미다) 4년 만의 완전체 공연 일정이 발표되었다. 팬클럽 아미를 대상으로 하는 선예매 때는 무려 16만 대부터 시작했었다. 저녁 8시에 열린 선예매

회식에 가면

2026-01-30T08:48:34Z

지금은 밤 열 시. 불과 20분 전에 집에 왔다. 회식을 마치고. 오늘 저녁은 이장님들과 면사무소 전직원 회식이었다. 정말이지 가고 싶지 않았다. 퇴근 이후 시간을 이런 식으로 쓰는 것이 정말이지 싫다. 그러나 6개월 전, 아니 불과 한 달 전과 달리 나는 불참하겠노라고 말하지 못했다. 한 달 전 부서에서는 그곳에서 일한 지 이미 일 년 반째인 능구렁이

지금 이 순간

2026-01-19T14:46:39Z

설거지를 끝내며 서둘러 앞치마와 고무장갑을 벗었다. 넓지 않은 집을 종종거려 매트를 가지고 나와 거실에 던지듯 펼쳤다. 휴대폰 구글킵에 저장해 둔 영상을 열었다. 지난주 인스타에서 우연히 발견한 ‘5분으로 뱃살타파’ 영상. 쉬운 동작 낮은 문턱이 마음에 쏙 들어 정착한 지 나흘째다. 머지않아 헐떡거리고 있는 내 옆으로 아이들이 보인다. 열한 살 쌍둥이 아

때린 사람보다 아무 말하지 않은 상처가 더 오래 남았다

2026-01-18T15:02:34Z

특별회계 담당자였다. 시군에서 단 한 부서에서만 쓰는 그 특별회계는 정말 욕 나오게 특별하다. 네거티브하게 특별한 점 중 두 가지만 꼽아보자면, 일단 외롭다. 전 직원이 다 쓰는 일반회계와 달리 이건 우리 군에서도 우리 부서, 그중에도 그 자리에서만 쓴다. 막히면 혼자 헤쳐 나가야 한다. 또 하나는 대개 장기공사다. 입찰부터 계약 변경까지 규모가 다른 데

팀장 되기 싫지만 교육시간은 채울래 - (1)

2025-05-15T23:05:25Z

'4월 인사예고' 나른하고 방심하기 좋은 오후 어느 때 새올에 공지가 떴다. 확인하지 않았지만 확신할 수 있다. 직원들의 부재가 조금 더 많은 금요일 오후일지라도 순간 조회수는 폭등했을 것이며, 해당 제목을 발견한 직원들이 마우스를 클릭하는 속도는 점심시간을 맞은 그들이 자리 밖으로 튀어나가는 움직임만큼이나 빨랐을 거라는 것을. '무슨무슨 성금 모금'이라

처음인 듯 처음 아닌 처음 같은 대만 용산사에서

2025-02-22T13:13:33Z

어둑해진 즈음 저녁 마실을 나섰다. 사실 십 년 전 혼자 대만여행을 왔을 때도 용산사를 오긴 왔었다. 오긴 왔었다라니. 이 심드렁하고 껄적지근한 말에서 유추할 수 있겠다. 당시에는 크게 감흥이 없었던 모양이다. 그때 그 여행은 꽤 만족하고 즐거웠어서 그간의 여러 번의 '혼여' 중에서도 '혼여의 진수'라 자평할 만했는데, 그럼에도 용산사에 대해서만큼은 다

기회를 놓친 자에게 굴러든 호박 이야기

2025-01-30T05:33:02Z

도서관에 들를 일이 있었다. 이번 독서 모임에서 발제한 책을 빌리기 위해서였다. 줌이지만 주로 평일 오전에 열리는 모임에 복직하면서는 참석이 여의치 않다. 발제도서를 읽고 줌모임 이후 올라오는 녹음본을 듣고는 했다. 이번에는 그나마도 시간이 나지 않아 책도 못 읽은 바람에 사실 반 포기한 상태였다. 그런데 예정된 독서 모임이 미뤄진 게 아닌가. 오, 기회다

나 멱살 잡혀 끌려가는 거 좋아하네 - 프로시작러의 "암 뤠디 폴 2025 "

2025-01-01T08:18:20Z

부은 눈이 이번에는 가라앉지를 않고 있다. 갑상선기능저하증이 있어 워낙 쉽게 붓기는 해도, 매일 아침 기상과 동시에 신지로이드라는 이름의 알약을 한 알씩 챙겨 먹는 일을 몇 년째 성실히 수행하고 있다. 아침마다 바지런을 떨며 샐러드 도시락도 싸가지고 점심으로 먹는 일도 꾸준히 하고 있고 말이다. 나름대로 관리하며 그럭저럭 유지하고 있었는데, 이번에는 이렇

워킹맘의 그날 저녁 - 전화받아

2024-11-12T15:19:43Z

'전화를 받지 않아 음성사서함으로......' 아아. 왜 전화를 안 받지. 집에 혼자 있다고 했는데. 괜찮겠지. 혹시...? 설마. 운전석에 올라타자마자 딸아이에게 전화를 걸었다. 세 아이 중 유일하게 휴대폰을 가진 첫째에게다.받지 않는다. 시동을 걸면서 한 번, 그리고 중간쯤 갔을 때 다시 한번 걸어 보았지만 연신 신호만 갈 뿐 종국엔 음성사서함으로

핑계 대지 않을 절호의 기회 - 글쓰기 프로젝트에 새끼 쳤어요

2024-11-04T09:18:13Z

도시락으로 싸 온 샐러드로 간단히 점심을 먹고 사무실을 빠져나왔다. 늘 그렇듯이 피아노 학원으로 열심히 향하던 발걸음이 오늘은 문득 도중에 멈추었다. 친구의 학원 앞에서였다. 지난달 아빠의 상에 조문 오지 못한 그녀가 미안함과 걱정을 담은 장문의 메시지를 오전에 보내왔지만 아직 답을 못한 차였다. 하지만 꼭 그것 때문은 아니다. 그저 말하고 싶다, 고 생각

굳이 이 더위에 떠나기 - 우리끼리, 당일치기 여름휴가(1)

2025-01-01T14:52:07Z

여름휴가철의 끝자락이다. 올해 유독 더 길고 지루했던 장마와의 씨름이 얼추 마무리되자 이제는 타들어갈 듯 강렬한 햇빛과 고온과의 전쟁으로 넘어갔다. 더위가 이토록 기승을 부린다는 것은 한편 새로운 계절이 슬슬 밀고 올 때가 머지않았다는 뜻이겠지만, 대관절 언제?라는 의문이 절로 나오는 날씨다. 행정과에서는 이맘때쯤 팀별 휴가계획서를 내라며 종이 서식을 돌

점심시간을 사수하라

2024-08-11T13:30:36Z

인사 발령으로 등 떠밀려 새로운 팀으로 옮긴 첫날은 분주하다. 임명장 받으랴, 인사하랴, 낯선 자리에 짐 정리하랴 등등. 정신없이 오전을 보내는 와중에도 놓치지 않고 확인하는 한 가지가 있다. "여긴... 점심 어떻게 해요?" 인수인계를 하는 전임자 또는 옆자리 직원에게 스리슬쩍 묻는다. 직장인에게 있어 공통 불변의 중요한 사항임을 고려하면 그 질문의 조나

누구보다 문과형 엄마가 수학 공부를 논하다

2024-08-04T02:38:41Z

같은 또래 자녀를 둔 친구를 만났다. 피차 학부모 아니랄까 봐 대화의 초첨은 아이들의 학습으로 흘러갔다. 스무스하기가 구렁이 담 넘어가듯하다. 오늘은 그녀의 사연으로 시작되었다. 두 아이 모두 수학 학원을 오래 다녔는데 이달부터 초6인 첫째가 중학수학을 선행하는 온라인 수업을 별도로 시작했다고 한다. 밤 8시부터 10시까지 하는 줌 수업인데 두 시간의 수

대나무 숲에서 연재를 외치다

2024-07-26T02:19:18Z

"오랜만에 근무하니 어때." 나의 적응 혹은 부적응 걱정해'주'는 이들의 질문이다. 친근하고 반가운 사람들 뿐 아니라 의외의 이들이 '안부'를 물어오기도 했다. 나 아싸인데. 이토록 사랑받는 인물이었던가 진정 난 몰랐네. 주변에서 대신 난리 쳐준 덕에 그놈의 적응은 생각보다 수월하게 되고 있는 듯하다. 생각보다. 걱정한 것보다. 과연 동료들의 적응 염려

나 떨고 있니. - 복직을 앞둔 자의 의식

2024-07-17T13:09:03Z

어제저녁 준비를 하는데 카톡 알림이 왔다. 송희였다. "웰컴. 영달읍 괜찮다." 7월 1일 자이니 오늘쯤 인사발령이 날 거라 예상은 했었다. 영달읍으로 난 모양이다. 바로 알려주고 환영해 주는 송희가 고맙다. "그르나. 고마워." 육아휴직 2년 만에 복직한다. 사실 한 달 전에 행정팀의 닦달에 복직원을 제출했었지만 여태 실감이 나지 않았다. 푹 빠져있는

테스형 곧 만나러 갑니다 - 나훈아 공연 티켓팅 성공기

2024-06-24T13:00:32Z

9시. 휴대폰 알람이 울린다. 지난주에 달력에 표시해 둔 중요한 일정이 앞으로 한 시간 남았다, 고 알려주는 것이다. 8시 30분 전에 모두 출근, 등교시키고 홀가분하게 설거지를 마친 참이다. 알람 덕에 중차대한 일정을 새삼 상기하고 돌아서니 매일 챙겨 듣는 영어 방송 시간이다. EBS 어플을 켜고 식탁에 교재를 펴고 앉는다. 방송으로 듣는 수업은 20분

왜 말을 못 해. 투표 도장 못 찍었다고.

2024-04-24T04:49:29Z

"엄마 잘 찍어오세요~" 어제 4월 10일은 총선, 제22대 국회의원을 뽑는 선거일이었다. 집 근처 투표소에 가기 위해 채비를 하는데 아이가 말한다. 한 번이 아니고 처음도 아니다. 며칠 전부터 좀 과장하면 귀에 딱지가 앉게 듣고 있다. "꼭 찍어오셔야 돼요~" 좋은 후보를 잘 찍으란 말일까. 지역의 일꾼에게, 믿음직한 정당에게 소자를 대신하여 어