김선비

4부 1장. 계절이 바뀌는 자리에서 - 낯선 시작의 문 앞에서

2025-10-24T01:05:58Z

조리원 마지막 날 아침, 창문 틈새로 부드러운 햇살이 스며들었다. 병실 특유의 따뜻하고 눅눅한 공기 속에서 아인은 아이를 안고 조용히 앉아 있었다. 작은 얼굴이 그녀의 품속에서 숨을 고르고 있었다. 낯설고도 익숙해진 리듬. 아이의 숨소리와 함께 그녀의 심장은 더 빨리 뛰었다. 오늘이면 이곳을 떠난다. 보호받는 공간을 벗어나, 새로운 집으로, 새로운 일상으로

3부 3장. 세 리듬이 만나는 순간 - 서로의 두려움을 닮아갈 때, 우리는 부모가 되었다.

2025-10-20T23:38:51Z

밤이 깊을수록 아인의 호흡은 얕아졌다. 배는 이미 단단히 불러와 작은 동작에도 무게가 따라붙었다. 눕는 일이 편안해야 했지만, 이제는 눕는 방식조차 하나의 선택이 되었다. 옆으로 돌아누우면 갈비뼈가 당기고, 반쯤 기대어 앉으면 허리가 저렸다. 도준은 밤마다 베개를 옮기며 각도를 조율했지만, 완벽한 자리는 좀처럼 나오지 않았다. 그들이 할 수 있는 건 잠깐의

3부 2장. 버팀의 조율 - 종이 한 장의 무게

2025-10-15T12:36:03Z

구청 앞에 도착했을 때, 바람은 유난히 매서웠다. 아인은 가방 속을 몇 번이고 뒤적였다. 손끝이 이미 알고 있는 순서대로 종이와 카드가 만져졌다. 혼인신고서 한 장, 신분증 두 개. 준비한 것은 고작 그것뿐이었다. 그러나 바로 그 단출함이 더 무겁게 다가왔다. 인생의 방향을 바꾸는 데 필요한 게 이렇게 작은 것들이라는 걸, 오늘 처음 실감하고 있었다. 도

그리움 - 글쓰기 연습

2025-10-13T06:16:33Z

TOPIC : 그리움 기본 문장 : 내 안에 너라는 지워지지 않는 자국이 남았다. 그 자국을 눈을 감고 외면해도 시도때도 없이 사무쳐왔다. 감각 중심형 그리움은 살갗 밑으로 스며든 잉크 같았다. 닿을 수 없는데도 따뜻했고, 아물지 않은 온기가 오래 남았다. 눈을 감으면 그 자국이 다시 선명해졌다. 내면 독백형 지워야 하는 걸 알면서도, 왜 자꾸만

슬픔 - 글쓰기 연습

2025-10-12T04:54:53Z

TOPIC : 슬픔 기본 문장 : 마음의 날이 흐렸다. 비가 한없이 쏟아졌다. 감각 중심형 차가운 빗방울이 뺨을 타고 흘렀다. 습기가 옷깃을 파고들자, 마음의 온기도 함께 젖어들었다. 슬픔은 물처럼 스며들어 나를 적셨다. 내면 독백형 나는 왜 이렇게 자꾸만 젖어야 하는 걸까. 하늘도, 마음도, 멈출 줄을 모른다. 그 비가 내 안에서 내리지 않는 날이

분노 - 글쓰기 연습

2025-10-11T06:43:13Z

TOPIC : 분노 기본 문장 : 가슴 속에서 타오르는 불꽃이 나를 휘감았고, 그 고통에 내 감정은 잠식되었다. 감각 중심형 불꽃이 살갗을 태우듯 마음을 찔렀다. 뜨거움은 곧 고통이 되었고, 나는 그 안에 잠겨버렸다. 내면 독백형 왜 이렇게까지 타올라야 했을까. 나는 그 불길을 끄려 했지만, 결국 삼켜졌다. 리듬 강조형 타오르고, 번지고, 삼켜

10. 말 없는 품 안에서 멀어지는 마음 - 안긴다고 가까워지는 건 아니니까

2025-10-24T07:39:37Z

그날은 아무런 예고도 없이 찾아왔다. 감정이 닫힌 지 오래였고, 말이 오간 지는 더 오래된 시간이 흐른 후였다. 나는 어느 날처럼 말이 끊긴 저녁을 견디고 있었고, 그냥 조용히 방 안에 앉아 있었다. 별다른 기대도, 감정의 파동도 없이, 그저 평소처럼 무언가를 참는 자세로 하루를 넘기고 있던 때였다. 그런데 그가 다가와, 말도 없이 나를 안았다. 아주 아무

3부 1장. 짙어지는 계절 - 우리가 내일을 선택하는 법

2025-10-11T05:20:53Z

창밖은 여느 날과 같았지만, 공기에는 다른 결이 스며 있었다. 아인의 몸이 낯설었다. 팔다리에 힘이 고르게 퍼지지 않았고, 호흡은 이어지는데도 안과 밖이 따로 움직이는 듯했다. 창턱을 짚고 일어나며 어제 초음파 속 작은 점이 떠올랐다. 흐릿했지만 분명했다. 작았지만 존재라는 말이 결코 과장이 아니었다. 싱크대 앞. 김치 통을 열었다가 곧 닫았다. 매운 냄

2부 3장. 낯선 리듬의 시작 - 아무 일도 달라지지 않은 듯, 모든 게 달라지던 날

2025-10-09T10:50:17Z

아침의 빛은 평소처럼 커튼 틈으로 번졌다. 달라진 건 빛이 아니라 몸이었다. 아인이 이불을 젖히는 데도 힘이 들었다. 팔다리에 물이 가득 찬 것처럼 묵직했고, 눈을 떴는데도 반쯤 꿈속에 남아 있는 듯 어지러웠다. 알람이 꺼져도 눕고, 다시 눕고. 지각은 아니었지만, 그 몇 분의 지연이 하루의 톱니를 삐끗하게 만들었다. ‘왜 이러지. 어제도 평소처럼 잤는데

2부 2장. 무게를 나누는 저녁 - 서로의 하루를 건너는 법

2025-10-09T02:40:07Z

아인은 어렵사리 취직했지만, 로비 유리문을 밀고 들어서는 순간 하루가 더 무거워졌다. 반짝이는 로고와 광이 나는 바닥은 번듯했지만, 안쪽 공기는 늘 눅눅하게 가라앉아 있었다. 아홉 시 정각, 자리에 앉자 키보드 소리와 전화벨이 겹쳐 울렸다. 모니터 불빛이 얼굴을 평평하게 만들었고, 손끝은 금세 얼어붙었다. 등 뒤에서는 상사의 짧은 말이 일정한 간격으로 떨어

2부 1장. 다시 만난 계절 - 멈춰 있던 계절이, 다시 우리 쪽으로 흐르기 시작했다.

2025-10-09T04:32:34Z

수능이 끝나고 며칠, 방 안 공기는 이상할 만큼 비어 있었다. 책상 위 문제집은 여전히 덩치로 위협했지만, 더 펼 이유가 사라지자 종이의 문장들이 전부 다른 언어처럼 보였다. 연필은 손에서 자꾸 미끄러졌고, 펜대는 노트 가장자리만 긁다 멈췄다. 집중은 붙지 않았고, 창문 틈으로 스며드는 겨울 냄새만 또렷했다. 그 공백 속에서 자꾸 떠오른 얼굴은 윤도준이었

1부 3장. 서로 다른 리듬 - 서로의 무대 위에서

2025-10-09T04:29:59Z

하교 종이 울린 뒤에도 복도는 한동안 시끄러웠다. 캐러멜 냄새가 섞인 바람이 문틈으로 스며들었다. 가방 끈을 매고 전화기를 켰다. 미리 써 둔 메시지가 화면 위로 떠 있었다. — 오늘 학원 끝나면 잠깐 보자. 답은 없었다. 같은 문장을 몇 번이고 읽다가 폰을 넣었다. 넣고도 주머니를 몇 번 더 눌러 보았다. 습관이었다. 정문 계단에서 기다리는 사이 하늘

1부 2장. 손끝의 떨림 - 손끝에서 시작된 박자

2025-10-07T16:21:18Z

하교 종이 울리고 아이들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 가방 끈이 어깨에서 미끄러졌다가 다시 걸렸다. 누구는 집으로, 누구는 길모퉁이로 흩어지는 사이, 아인은 몸이 먼저 운동장으로 향했다. 이유를 말하라면 길어질 것이다. 그곳에 도준이 있었다. 햇살이 운동장을 비스듬히 덮었다. 마른 흙 냄새가 코끝에 붙고, 신발 밑창이 바닥을 긁을 때마다 작은 소리가 따라왔

1부 1장. 설렘이 드리운 계절 - 문 앞의 떨림에서, 첫 박자의 울림까지

2025-10-08T01:16:55Z

아인은 음악실 문 앞에서 발끝을 두 번 굴렸다. 흰색 운동화 끈이 느슨하게 묶여 발등 위에서 흔들렸다. 잠깐 고쳐 매야 할까 망설였지만, 이미 땀에 젖은 손바닥이 문고리를 맴돌고 있었다. 며칠 전 합격 문자를 받았을 때의 벅참은 사라지고, 지금은 낯선 사람들 앞에서 목을 열어야 한다는 두려움만 남아 있었다. “공부나 하지, 뭘 그런 걸 하냐.” 합격 소식

9. 침묵하는 그를 향해, 나는 계속 말을 걸었다. - 닿지 않는 말 앞에서 무너진 마음

2025-10-24T07:39:37Z

그는 말하지 않았다. “……” 아무리 다가가도, 아무리 다정하게 말을 걸어도, 그는 침묵으로 일관했다. 처음에는 그 침묵이 화로 느껴졌고, 시간이 지나자 회피로 보였고, 결국엔 무관심이라는 결론에 다다랐다. 하지만 그게 맞는 걸까. 그의 침묵은 정말 무관심이었을까. 지금 돌아보면, 그 침묵은 어쩌면 그 자신도 감당하지 못한 감정의 벽이었는지도 모르겠다

8. 말 없는 감정이 몸을 흔들 때 - 억눌린 마음의 언어가 터져 나온 날

2025-10-24T07:39:37Z

나는 오랫동안 조용히 참는 사람이었다. 화도, 슬픔도, 억울함도 쉽게 드러내지 않았다. 아니, 정확히 말하면 드러내는 순간 오히려 더 아플까봐, 감당할 자신이 없어서 말로 꺼내지 못한 거였다. “괜찮아요…” 숨죽이고 눈동자를 이리저리 굴린다. 극도로 발달한 나의 더듬이는 상대의 숨소리 하나도 놓치지 않는다. 어릴 때부터 나는 말보다 눈치를 먼저 배웠고,

7. 위계라는 이름의 사랑 앞에서 - 기억의 무게가 아닌, 진심의 무게로 살고 싶다

2025-10-24T07:39:37Z

‘또 뭘 잘못했을까…’ 나는 매 순간 그의 눈빛과 숨결, 말 없는 반응 하나하나를 읽으려 애썼다. 내가 놓친 건 없는지, 다시 상처 주는 말은 아니었는지, 늘 조심했고 또 조심하려 했다. 그의 감정 곁에서 숨죽여 걷듯, 내딛는 말과 행동을 자꾸 되짚으며 살았다. 그의 기준에 어긋나지 않기 위해, 다시는 아프게 하지 않기 위해, 내가 할 수 있는 건 뭐든

6. 침묵 앞에 무너진 말들 - 멀어진 그의 눈동자, 지워지는 나

2025-10-24T07:39:37Z

대화란, 참 묘한 것이다. 말을 주고받는 단순한 행위가 때로는 사람을 살게도 하고, 반대로 아주 천천히 무너뜨리기도 하니까. 나는 늘 말로 살아온 사람이었다. 마치 대화를 위해 태어난 사람처럼, 순간의 정적도 견디지 못하고 목소리로 그 공백을 메우며 살아왔다. 내 감정은 말로 꺼낼 때야 비로소 형태를 가졌고, 말로 나눌 때에야 비로소 연결된다고 믿었기 때문

5. 거절당한 진심도 진심이다 - 외면과 회피 속에서 내가 끝까지 놓지 않은 마음

2025-10-24T07:39:37Z

“우리 다시 잘해보자.” 그 말을 꺼내기까지 얼마나 많은 망설임이 있었는지, 그는 알지 못했다. 머릿속에 수없이 맴돌던 말, 수없이 삼켰던 말. 다가가려는 마음이 너무 커서 오히려 주춤거렸던 날들. 나는 그 한 문장을 꺼내기 위해 얼마나 많은 밤을, 울컥한 감정을, 부끄러움과 후회를 지나왔는지 안다. 하지만 그는 단 한 마디로 그 모든 진심을 꺾어버렸다.

4.진심은 늘 문 앞에 서 있었다 - 그에게 닿지 못했던 나의 진심에 대하여

2025-10-24T07:39:37Z

“미안해…” 사과는 관계의 문을 여는 열쇠라고 믿었다. 잘못을 인정하는 용기, 그로 인해 다시 마음을 잇게 될지도 모른다는 희망. 그건 언제나 말보다 더 큰 내면의 싸움이었다. 냉랭한 공기를 가로지르며 용기를 내는 일, 그것은 단순히 ‘사과를 한다’는 행위에 머물지 않았다. 진심을 담은 그 말 한마디로 얼어붙은 마음이 서서히 녹아내릴 거라고 믿었다. 나는