죽지않는돌고래

아이들이 나를 닮아가는 기묘한 방식에 관하여 - 새벽의육아잡담록-인간관계 유전자에 관한 고찰

2025-01-28T23:56:23Z

1. 2025년 1월의 어느 날이었다. 유치원 선생님이 아내에게 조심스레 말을 건넨다. 그 목소리는 마치 은하수 반대편에서 전송된 것처럼 조심스러웠다고 한다. "어머님, 하나가 윤이(가명)라는 친구와만 놀려고 해요." 윤이가 없는 날, 하나는 미트볼 파스타에 미트볼이 없는 것처럼 허전함을 느낀다고 한다. 그런 날이면 스스로 고립을 선택, 선생님이랑만 논

이제는 말할 수 있는, 내 아이가 조금 이상한가 1 - 새벽의육아잡담록 - 검사를 받으러 가기 전까지

2024-10-10T00:43:29Z

1. 무릇 아이란, 학교와 가정의 모습이 다른 법이다. 안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다고 하지만 이건 아마도 이과 계통의 멍청이 녀석이 당연한 말을 그럴듯하게 퍼트린 게 아닐까. 바가지야 부서졌으면 위치 에너지가 달라져도 변함없이 새겠지. 당연한 말로 폼 잡기는...! 문과 계통의 멍청이인 내 관점은 이렇다. 동물 중 가장 다채롭게 엉망진창이라는 인간의

아빠는 기회를 한 번밖에 안 주잖아 - 새벽의육아잡담록

2024-07-04T19:16:13Z

1. 하루(첫째, 2018)의 최애 음식 중 하나인 소룡포를 먹기 위해 차를 타고 가는 중이었다. 하나(둘째, 2020)가 애착담요인 ‘치토(본인이 치토라고 이름 붙였습니다)‘를 가지고 오지 않아 차 안에서 찡찡댔다. 여담이지만 유아기의 아이는 애착 인형파와 애착 담요파로 나뉘는데, 첫째는 인형파, 둘째는 담요파다. 만화 스누피(원제는 피너츠지만 누가

유치원 엄마들이 나만 기다리다 이제 안 기다리는 이야기 - 새벽의육아잡담록

2024-06-06T11:00:17Z

1. 하루는 여자 아이들한테 인기가 좋다. 어린이집에서 유치원까지, 반을 옮겨 다닐 때마다 창밖을 보며 기다리거나 하나라도 더 챙겨주려는 여자아이가 항상 있다. 나 역시 반을 옮겨 다닐 때마다 창밖을 보며 한대라도 더 때리려고 기다리는 여자아이들이 있었기에 공감된다(…). 2. 아내 왈, 한 번은 하원 후 근처 키즈까페에 갔다고 한다. 한 할머니가 손녀

육아는 알코올육아 - 새벽의육아잡담록 - 아빠는 술고래로 다시 태어났다

2024-01-14T16:34:21Z

1. 간에서 알코올을 분해하지 못하는 건 물론, 미각적으로도 술의 기쁨을 알지 못하는 사람이 있다. 내 얘기다. 2. 마실 수록 더 마시고 싶어 하는 사람의 심리나, 드라마에서 한잔 더,라고 외치는 대사는 머리론 알지만 실제론 이해 불가의 영역이다. 맥주같이 강한 알콜성 음료를 벌컥벌컥 마시는 사람은 더더욱 이해할 수 없다. 맥주 한 캔을 한방에 마셨

20대 유럽인 베이비시터와 정국의 입대보다 중요한 뉴스 - 새벽의육아잡담록 - 정말이지 어마어마한 뉴스였다

2023-12-15T00:09:48Z

1. 나의 아내는 '아미'다. BTS 팬덤을 가리키는 말로 군대(Army)에서 유래했고, '군대와 방탄복처럼 방탄소년단과 팬이 항상 같이 있다'는 의미다. 덕분에 우리집은 때때로 아미들의 전진기지가 되는데 한미일연합은 기본에 스페인, 이탈리아 등 어느샌가 유라시아로 범위를 넓혀 젊은 아미들이 곧잘 방문하는 지역 명소(?!)가 되었다. 주로 20대들이 방

도촬 - 새벽의 육아잡담록 - 도촬에 감사하다

2023-11-08T01:56:17Z

1. 가족과 3일간, 부산 부모님 집에서 좋은 시간을 보내고 KTX를 탔다. 첫째인 하루는 열차가 출발한 후, 할아버지, 할머니와 헤어지는 것이 슬픈 모양인지 창밖을 보며 훌쩍 거린다. 이내 조막만 한 손으로 눈물을 연신 훔친다. 만비키 가족에서 노부요역을 연기한 안도 사쿠라가 떠오른다. 그런 식으로 눈물을 닦은 건 어쩌면 아이에게 영감을 얻은 것일까.

문제 아동 따위에게 지지 않는 어른이 되어야 한다 - 새벽의육아잡담록 - 기저귀 못 떼는 아이

2023-11-07T17:47:18Z

1. 첫째인 하루가 태어난 지 3년 하고도 3개월이 지났을 때다. 하루는 어린이집에서 유일하게 기저귀를 못 떼던 아이로, 어린이집 선생님이 기저귀 떼는 연습을 해보자고 하자, ‘나는 아빠만큼 큰 후에 기저귀를 뗄 거야!’ 라고 선언(조금 이상한 대목에서 목소리를 높여 당당할 때가 많다), 연습을 거부했다. 문제는 4년 11개월 차인 지금도, 밤에는 기저

아빠는 사람을 죽이지 않는다 - 새벽의육아잡담록

2023-11-07T17:47:21Z

1. 최근, 저녁 시간에 아이들이랑 많이 놀지 못해 미안한 마음이 있다. 일주일 내내 주말을 벼르었다. 벼른 만큼 함께 레고를 만들고, 책도 보고, 잡담하고, 배 위에 올려놓고 만화도 보고 그랬다. 우리 가족의 경우, 딱히 외부 일정이 없어도 집 안에서 잘 노는 편이라 충실하고 행복한 시간이라 할 수 있겠다. 그렇게 시간을 보내며 함께 레고를 조립하던 중

공성전 타입과 함무라비 타입의 인간 - 새벽의육아잡담록

2023-01-09T12:26:33Z

1. 어린이집 혹은 유치원에 보내기 시작하면 폭력사태(?)를 경험한다. 애가 친구에게 맞거나 때리거나 하는 일이다. 이 나이 때의 아이들이 그렇듯 장난감을 두고 벌어지는 작은 전쟁. 성향에 따라 잘 뺏는 아이가 있는가 하면 그렇지 않은 애도 있다. 아무래도 성장이 빠른 쪽이 힘을 써서 잘 뺏을 것 같지만 이게 또 그렇지가 않다. 그건 뭐 나중의 이야기일

이상한 나라의 수학자와 남의 아이는 어떻게 예뻐지는가 - 새벽의육아잡담록

2023-12-01T00:54:16Z

1. 박동훈 감독의 “이상한 나라의 수학자”를 보았다. 이 영화는 공부 좀 한다는 애들만 간다는 기숙사형 자사고에서, 집안 사정이 영 좋지 않은 데다 수학 9등급을 받아 전학 갈 위기에 놓인 학생이, 우연한 기회에 북한 수학자 출신 경비원과 만나 조금 특별한 방법으로 친해지는 이야기다. 비슷한 경험이 있어 좀 더 와닿기도 하는데(일단 수학 9등급? 으응?

잡담록: 나는 누구의 돈을 뺏어 쓰고 있을까 - 혹은 장애인과 비장애인 사이의 거리

2022-07-13T02:23:42Z

1. 10년도 전의 일이다. 당시 한 장애인으로부터 메일이 왔다. '우리는 서울의 대형 빌딩 한 층을 점거하고 있다(서울 국민연금공단). 단식도 하고 있다. 삶을 걸고 하는 일인데 보도 통제가 된 모양인지 방송이나 신문에는 보도가 안 된다. 왜 이렇게까지 하는지 죽돌이는 와서 얘기를 들어주면 좋겠다.' 지금이나 그때나 마찬가지로 나는 글재주가 없어(정밀

제우스를 욕할 때가 아니네 그리고 사소한 체스판 - 새벽의육아잡담록

2023-06-30T15:32:26Z

1. 중학교 때 그리스 로마 신화를 보면 '네메이아 사자 마! 여기가 으데라고 기 들어오노!(사실은 본인이 기 들어감) 마! 니 좀 치나!(하고 뚜벅뚜벅 걸어가 찢어 버린다), 헤라클레스 살아있네!!’ 라는 느낌이었다(이것이 붓싼 중딩의 신화 읽기입니다). 글타. 간지도 이런 간지가 없다. 여기서도 찢고 저기서도 찢고 심지어 저승 가서도 찢는다.

샤인머스캣에 흔들리지 않는 사람은 인생의 승부처를 안다 - 새벽의육아잡담록

2026-01-14T23:00:57Z

1. 최근의 일이다. 위층에서 우다다다다다다다다 소리가 들린다. 그제야 알았다. 전국체전 금메달을 노리는 아이의 발걸음은 소리부터 남다르다. 2. 지금껏 우리 집은 잘 설계되어(?) 층간소음 제로인 아파트인 줄 알았더랬다(그럴 리가!). 알고 보니 윗집은 노부부가 살고 있었기에 그동안 층간소음이 없던 것이었으며, 아마도 타국 혹은 먼 곳에 사는 손주들이

극한의 행복 뒤엔 배신자가 있다 - 새벽의육아잡담록

2022-01-26T15:15:55Z

1. 연말의 일이다. 결산 시즌이라 내내 퇴근이 1-2시간 늦어졌다. 평소엔 말을 드릅게 안 듣는 필진들이 연말에 원고를 쏟아내는 건 아마 ‘너도 좁돼봐라’라는 복수심이 작용한 듯하다. 다행히 원고는 잘 나갔으나 아이와 함께 보내는 시간이 매일 1-2시간 줄었다. 외향적인 기질이 아니라 사람을 잘 만나지 않거니와, 오랫동안 접촉이 없어도 상실감을 느낀

경찰차를 타는 두 번째 방법에 대하여 - 새벽의육아잡담록

2022-01-26T04:37:34Z

1. “아빠 하루는 커서 나쁜 짓을 할 거야.” “으응…?!? 왜?” “경찰차를 탈 수 있으니까!” 내 기억이 맞다면 이 아이는 태어난 지 3년이 조금 되지 않았다. 함무라비 법전 이후, 인류사에 손꼽힐 정도의 속도감으로 법치에 정면승부를 선언한 셈이다. 2. 얼마 전이다. 하루가 길거리에서 경찰차를 본 후, 당장 타고 싶다 한다. 지금은 탈 수 없

인간은 왜 고통 이후에 아이를 또 낳는가에 대한 가설 - 새벽의육아잡담록: 육아인과 인구증가의 상관관계에 관한 가설

2022-01-26T04:42:42Z

1. 땅에 발 딛고 사는 동물 중 인간만큼 허약한 개체도 찾기 힘들다. 빠르지도 않아, 힘도 약해, 이빨도 무뎌, 눈도 느리다. 매일매일이 죽기 딱 좋은 날씨다. 허나 이 동물이 끝내주는 게 하나 있으니 바로 장거리 달리기다. 한 공간에 1:1로 가둬놓으면 먹히기 딱 좋은 이 최약체는, 힘을 합친다면 어떤 동물도 지치고 지칠 때까지 쫓아가 결국 먹잇감에서

육아인의 빨간 날과 검은 날 - 새벽의육아잡담록: 변동성 높은 10월 육아에 대처하는 자세

2022-01-26T04:44:46Z

1. 일반인과 육아인은 세상을 보는 관점이 다르다. 그중 가장 큰 차이를 보이는 것이 빨간 날이다. 지난주에 이어 이번 주도 주말이 하루 더 늘어나는 셈인데 이는 변동성 강한 장이 연달아 오는 형세로 웬만한 강심장 육아인이 아니라면 누구나 쫄리기 마련이다. 조바심에 섣불리 장난감을 풀매수하거나 과욕을 부려 무리한 일정을 짜면 육아인의 감정폭락이 예상되므로

상대성 육아 이론은 일반인에겐 조금 어렵다 - 새벽의육아잡담록(feat. 마시멜로 실험)

2021-12-27T18:31:25Z

1. 육아학에는 중요한 공식이 있다. F=ma F는 말 그대로 파덜이다. M은 질량, A는 애쉐이를 말하는데 애쉐이한테 질량을 곱하면 파덜이란 뜻이다. 아빠는 질량만 대책 없이 뿔어난 애쉐이임을 증명하는 고전 육아학의 위대한 공식으로, 주말에 소파에서 디비졸던 아빠가 “으어어어어.” 하고 떨어지는 모습을 본 어떤 엄마가 만들었다고 한다. 이 고전 육아

설상가상이 나에게보답하는 것들에 대하여 - 새벽의 육아잡담록

2021-12-27T18:31:25Z

1. 인간을 인간답게 만드는 것, 즉, 삶을 깊이 있게 다가가게 만드는 요소에 “설상가상”이란 게 있다. 철권 플레이어는 초딩에게 연일 10단 콤보로 후드려맞고 깨져봐야 비로소 철권의 의지를 가지며, 투자자는 연짱 하한가에 2400만 원이 500만 원으로 돌아와 봐야 제대로 금융시장을 이해할 불씨를 얻는다(… … 지금, 세수하고 옵니다. 기다리세요) 육아