eylee1296 고군분투 육아를 하며 유독 힘든 저와 아이에 대해 의문이 들었습니다. 이후 우리의 예민함때문이라는 걸 알게 되었습니다. 예민함을 유난이 아닌 무기로 갈고 닦기 위해 노력중입니다. https://brunch.co.kr/@@722g 2018-12-20T23:20:46Z https://brunch.co.kr/@@722g/50 2025-12-05T05:12:59Z 2025-12-05T05:12:59Z

웃고 있는 엄마가 보이는데, 손을 조금만 더 뻗으면 엄마를 잡을 수 있을 것 같은데 아무 것도 할 수 없었다. 그렇게 나는 물 속으로 가라앉았다. 물 밖으로 나왔을 때 물로 가득 찬 배는 금방이라도 터질 것 같았다. 힘겹게 숨을 토해낸 후 눈을 떴을 때 엄마가 보였다. 그토록 부르고 잡고 싶었던 엄마가 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 엄마는 울고 있었던가?

https://brunch.co.kr/@@722g/49 2025-10-31T02:57:47Z 2025-10-31T02:57:47Z

-20년 후- “하영아, 점심 먹고 가. 응? 제발~” “안되는 거 알잖아. 점심은 엄마랑 먹기로 했어.” “아니! 저녁 늦게 가는 것도 아니고 점심만 먹고 가는건데도 안되냐?” “응. 안 돼.” 하영은 잔뜩 골이 난 친구를 보며 부드럽게 미소 짓는다. “즐겁게 1박 2일 여행 다녀왔잖아. 우리 엄마 입장에서는 1박 2일 여행 허락도 엄청 큰 거야.” “

https://brunch.co.kr/@@722g/48 2025-10-29T00:45:59Z 2025-10-29T00:45:59Z

본가로 간 정운은 부모님에게 모든 사실을 전해 들었다. 내가 아이를 죽였다고? 급히 당시의 모든 기사를 검색했다. ‘훌륭한 물리학자의 아들’, ‘단순한 장난일뿐인데’, ‘어린 아이들에게 너무 가혹한’ 등등. 아이의 죽음을 슬퍼하고 안타까워 하는 기사는 없었다. 모두 정운의 부모님을 옹호하는 기사 뿐이었다. 아무리 그래도 아이가 죽었는데 어쩜 모든 기사의 내

https://brunch.co.kr/@@722g/47 2025-10-26T11:36:14Z 2025-10-26T11:36:14Z

25년 전 절대로 그들을 만나지 말았어야 했다. 물리학자와 그의 부인은 경희와 얘기를 해보겠다며 직장으로 날 찾아왔다. 나는 그들의 간곡한 표정과 내 앞에 놓인 봉투에 넘어가 장례식장을 알려줬다. 그 후 그들은 기자들을 잔뜩 데리고 장례식장 앞에 나타났다. 그들을 본 순간 뭔가 잘못되었다는 생각을 했지만 경희가 기자들 앞에서 그 아이를 용서하는 모습을 보며

https://brunch.co.kr/@@722g/46 2025-10-26T11:27:28Z 2025-10-26T11:27:28Z

“나야. 부탁 좀 하려고 전화했어.” 25년 만에 듣는 목소리. 그동안 연락하지 못했던 대학 동기이자 직장 동료였던 내 친구 경희다. 그동안 꼭꼭 숨어있던 경희가 25년 만에 나에게 전화를 걸어왔다. 도대체 뭘 부탁하려는 걸까? “우선 만나자. 만나서 부탁이든 뭐든 얘기해.” “우리 대학 때 많이 가던 커피숍. 아직 있던데. 거기서 이번 주 토요일 1시.”

https://brunch.co.kr/@@722g/45 2025-10-24T01:42:25Z 2025-10-24T01:42:25Z

지수는 미간에 잔뜩 힘을 준 채 하영이를 바라보고 있다. 밖에 나오고 싶지 않았다. 하지만 하루종일 나가자고 조르는 하영이를 이기지 못했다. 오랜만에 밖에 나온 아이는 잔뜩 신나 여기저기 뛰어다녔고, 지수는 신경을 곤두세운 채 바라보고 있었다. 그때 초등학교 고학년정도 되어 보이는 남자 아이들이 자전거를 타고 우르르 몰려왔다. 순간 지수는 자리에서 벌떡 일

https://brunch.co.kr/@@722g/44 2025-10-22T00:54:16Z 2025-10-22T00:54:16Z

그녀가 죽었단다. 갑자기 내 인생에 나타나 내 삶을 지옥으로 만들고 자기는 죽어버렸단다. 가해자와 피해자가 모두 죽어 사건은 ‘공소권 없음’으로 종결되었다. 이럴수가! 이렇게 끝난다고? 내 아이의 죽음이 이렇게 허무하게 끝나버린다고? 본가로 가던 길을 돌려 경찰서로 향했다. “상황이 참 안 좋게 되어 저희도 뭐라 드릴 말씀이 없네요. 가해자가 죽으면 형을

https://brunch.co.kr/@@722g/43 2025-10-20T00:26:12Z 2025-10-20T00:23:38Z

내 아이가 죽었다. 오랜만에 남편과 함께 쉬는 휴일이었다. 휴일이지만 놀이동산도 물놀이장도 데려갈 수 없었다. 멀리 가지 못해 미안했던 우리와 달리 아이는 그저 엄마, 아빠와 함께 하는 시간이 좋았다. 점심은 아이가 좋아하는 돈가스를 사 먹었다. 기분 좋게 들어오던 길 아이가 놀이터에서 놀고 싶다고 했다. 그래! 여유있는 휴일이니까. 아이를 놀이터에서 좀

https://brunch.co.kr/@@722g/42 2025-10-17T01:55:13Z 2025-10-17T01:55:13Z

본가 방문은 오랜만이었다. 대학 졸업과 동시에 독립했고 결혼 후 거의 가지 않았다. 오히려 아내가 가자고 했지만 내키지 않아 늘 다음으로 미루곤 했다. 본가에 가는 것이 내키지 않았던 건 아마도 그 집에 살던 동안 나를 괴롭혔던 두통 때문이었으리라. 명절이나 부모님 생신 때도 식당에서 같이 식사하는 것이 전부였다. 오랜만에 온 본가는 낯설었다. 집에는 아

https://brunch.co.kr/@@722g/41 2025-10-15T02:55:31Z 2025-10-15T02:55:31Z

지독한 두통은 초등학교 시절 시작되었다. 병원에서 여러 검사를 받았지만 원인을 찾을 수 없었다. 결국 의사들이 내린 결론은 ‘긴장성 두통’ 이었다. 하지만 일반적인 긴장성 두통과 전혀 다른 통증이었다. 한 번 두통이 시작되면 일상생활을 할 수 없었다. 그때마다 병원에 입원하거나 강력한 진통제로 버티곤 했다. 언제 두통이 시작될지 몰라 긴장 상태였다. 부모

https://brunch.co.kr/@@722g/40 2025-10-13T01:37:29Z 2025-10-13T01:37:29Z

아내가 사라졌다. 입원해 있던 병실 침대가 텅 비어 있었다. 간호사에게 물었지만 알지 못했다. 핸드폰으로 전화를 걸었지만 꺼져 있다. 아내는 어디로 간거지? 평소 하영이에 대한 지수의 사랑은 남달랐다. 가끔 그 사랑이 지나쳐 과하다 싶기도 했지만 그건 분명 사랑이었다. 설마 하영이 뒤를 따라서? 아내마저 잃을 순 없다. 경찰에 신고하기 위해 다시 핸드폰을

https://brunch.co.kr/@@722g/39 2025-10-03T01:00:16Z 2025-10-03T01:00:16Z

이게 무슨 개같은 소리인가? 지금 행복하냐고? 그녀에게서 하영이를 낚아챘다. 아무런 저항 없이 순순히 하영이를 내준다. 아이를 바닥에 눕히고 흔들어 깨웠다. “하영아! 아빠야. 눈 떠봐.” 잠을 자는 것처럼 보였지만 숨소리는 들리지 않았다. 뒤따라온 아내는 비명을 지르며 기절했다. 주변에 있던 누군가 달려와 심폐소생술을 했다. 바닥에 털썩 주저앉은채 그

https://brunch.co.kr/@@722g/38 2025-10-01T00:47:24Z 2025-10-01T00:47:24Z

또 그 꿈이다. 그녀는 누구일까? 기억 속에 전혀 없는, 모르는 사람이다. 왜 꿈에 자꾸만 나타나는걸까? 매번 꿈의 내용은 조금씩 다르지만 마지막 장면은 늘 같다. 그녀는 약간의 거리를 두고 내 맞은편에 서 있다. 무표정한 얼굴로 무언가를 말한지만 나에게 들리지 않는다. ‘뭐라고요? 안 들려요.’ 라고 묻지만 끝내 듣지 못한다. 무서운 꿈은 아니지만 기분이

https://brunch.co.kr/@@722g/37 2025-09-10T00:57:50Z 2025-09-10T00:57:50Z

“4분이나 늦었어.” “4분밖에 안 늦었네. 부지런히 가자.” 하지만 이내 볼멘 목소리는 울음으로 바뀐다. ‘하아~ 또 우는구나.’ 전화기 너머로 들리는 아이의 눈물에 내 가슴은 조여온다. “엄마가 얘기했지? 괜찮다고. 4분은 아무것도 아니라고. 부지런히 가면 되는거야. 그럼 잘 가. 엄마 전화 끊을게.” “으으응~” 떨리는 아이의 목소리에 내 가슴이 찌르

https://brunch.co.kr/@@722g/36 2025-09-05T01:00:30Z 2025-09-05T00:59:16Z

20대의 나는 불완전한 인간이었다. 20대 청춘이라면 다들 느끼며 고민한다는 미래의 불확실성만은 아니었다. 그냥 나 자체가 불완전했다. 대학 입학과 동시에 성인이 되었다. 몸은 다 자랐고 주어진 일도 잘 해냈다. 하지만 감정기복이 심했고 불편한 감정을 어떻게 해소할지 몰랐다. 불편한 감정을 빨리 털어내기 가장 좋은 방법은 술이었다. 다행히 내 몸에는 술이

https://brunch.co.kr/@@722g/35 2025-09-04T04:52:04Z 2025-09-04T02:35:57Z

아이가 수십 통의 전화를 할 때 숨이 막혔다. 도망치고 싶었다. 잠깐 바람이라도 쐬고 싶었다. 하지만 단 한 번도 그러지 못했다. 아니 안 했다. 나와 떨어져 있을 아이에 대한 걱정 때문이 아니었다. 아이와 함께 있을 다른 양육자(남편 또는 친정 식구들)를 믿지 못해 발이 떨어지지 않았다. 아이와 관련된 모든 결정을 하며 늘 부담감을 느꼈다. 내 결정이

https://brunch.co.kr/@@722g/34 2025-09-03T04:47:24Z 2025-09-03T04:47:24Z

필리핀 여행 후 마음은 복잡하고 머리는 혼란스러웠다. 그러다 문득 첫 상담 내용을 개인 블로그에 적어놓은 것이 생각났다. 그때의 일기를 찾아 천천히 읽기 시작했다. [구체적인 양육 코칭] 놀이 편 바깥 놀이 자주 하기. 책상에 앉아 뭔가에 집중하도록 하기. - 힘들고 잘 안되는 경험을 통해 이겨내는 힘을 길러줘야 한다. 역할 놀이에 치중하고 있는 아이니

https://brunch.co.kr/@@722g/33 2025-08-29T02:46:50Z 2025-08-29T02:46:50Z

4일째가 되자 열이 떨어지기 시작했다. 하지만 우리의 일정도 끝나가고 있었다. 결국 물놀이는 첫날 30분 한 것이 전부였다. 커플 원피스는 잠깐 입고 사진만 찍었다.(사진을 찍을 때도 체온은 38도였다.) 캐리어에 챙겨간 많은 옷 중 가장 많이 입은 옷은 파자마였다. 열이 떨어지자 지인 가족이 눈에 들어오기 시작했다. 함께 여행을 온 저들은 무슨 잘못인가

https://brunch.co.kr/@@722g/32 2025-08-28T02:07:41Z 2025-08-28T02:03:09Z

우리는 비행기에 탑승했다. 인천공항에서 이륙한 비행기는 곧 필리핀 공항에 도착 예정이다. 우린 이제 필리핀 공항에 착륙했어. 공항에 내린 순간 더운 공기가 훅 느껴져 숨이 막히는 기분이야. 아니면 에어컨 바람이 강해서 좀 춥게 느껴질 수도 있어. 비행기 안에서 자고 일어나 졸리고 피곤해 짜증이 날 수도 있지. 하지만 괜찮아. 조금 참고 공항을 벗어나면 숙

https://brunch.co.kr/@@722g/31 2025-08-27T01:13:59Z 2025-08-27T01:00:16Z

매 주 토요일 상담선생님은 아이를 불편하게 만들었다. 아이가 좋아하지 않는 보드게임만 선택했다. 게임을 하며 좀 져주기도 했다가 단번에 이기기도 했다. 모래와 슬라임 놀이를 한 후 바로 손을 씻지 못했다. 강압적으로 ‘씻지마!’ 가 아니라 놀이나 대화를 하며 자연스럽게 손이 더러운 채로 두었다. 그리고 힘들어하는 모습, 반응에 따라 적절한 조언을 해주셨다.