SmileHee

졸업식 다음 날 출발하는 한국행 비행기표를 샀다 - 다시 돌아가라면, 갈 수 있을까?

2025-11-09T23:55:31Z

“대학의 목적은 하고 싶은 것, 잘하는 것을 죽기 살기로 찾는 데 있어.” 고등학교 시절, 유학 중 함께 시간을 보내주셨던 이모부가 늘 해주시던 말씀이다. 대학은 나의 미래를 구체적으로 설계해가는 중요한 시간이고, 그만큼 대충이 아니라 전심을 다하라는 이야기였다. 하지만 편입이 무산되면서, 내 마음은 크게 꺾였다. 원래 계획은 이곳에서 2년, 편입

편입은 무산되었지만 - Part 2. 기회비용에 두 손 두 발을 들다

2025-09-20T13:30:49Z

학교와 교회 사람들에게 작별을 고하고, 편입 소식을 전하며 모든 준비를 마쳤다고 믿던 순간, 학비 고지서가 날아왔다. 눈앞에 적힌 금액은 청천벽력 같은 숫자였다. 나는 오하이오에서 고등학교를 졸업했고, 같은 주 내의 대학을 다니며 in-state 학비 혜택을 받아왔다. 성적 장학금과 학교 장학금까지 더해져 부담은 오히려 줄었고, 나와 가족에게도 큰 도움이

에필로그: 터널, 긴 터널이었을까 - 연재를 마치며

2025-09-20T15:48:52Z

남편과 최근, 함께 경주에 가는 길이었다. 멀지 않은 거리였지만, 길 위에는 짧고 긴 터널들이 이어져 있었다. 어둠을 지나면 곧 다시 빛이 나타났고, 잠시 햇살을 맞이한 뒤에는 또 다른 터널이 이어졌다. 그 반복 속에서 나는 문득 생각했다. “터널, 긴 터널이었을까.” 삶에서 우리가 마주하는 많은 터널들 중, 나는 유독 긴 터널 하나

단단하고 싶지만 독하고 싶진 않아 - Imperfect: 불완전한 (그렇지만, 완벽한)

2025-07-27T05:42:16Z

“약을 줄여보는 건 어때요?” 의사 선생님의 말씀이었다. 퇴사 후 어떻게 지내왔는지, 우리는 한참 이야기를 나눴다. 여행을 다녀온 이야기, 한결 안정적으로 루틴을 찾아가고 있다는 일상, 다시 조금씩 시작한 운동에 대해서도. 남편도 의사 선생님과 비슷하게 말해주었다. 여전히 정해진 시간에 잠드는 건 어렵지만, 그 외의 많은 부분에서 내 생활은 분명

한 길만 고집하였는데 - 정착지는 없는 항해

2025-02-12T13:26:22Z

어릴 적부터 나는 주변 사람들과 꿈에 대해 이야기하는 것을 좋아했다. 그 꿈이 크든 작든, 꿈을 이야기하면서 펼쳐지는 상상의 나래가 즐거웠다. 당장 어떻게 이룰지 보이지 않더라도, 꿈을 나누다 보면 흥분을 가라앉히기 어려울 때도 있었다. 그렇게 하고 싶은 것도 많았고, 내 한계를 시험해보고 싶은 마음도 넘쳐났다. 돌이켜보면, 이런 도전 정신

학교, 안녕! - Part 1. 저, 곧 편입합니다!

2025-02-07T02:20:13Z

고등학교 시절, 환율이 최고치를 찍은 적이 있었다. 지금보다도 높은, 무려 1600원대까지 치솟았다. 환율은 부모님과 온 가족의 가장 큰 관심사였다. 매달 학비와 생활비가 고정적으로 나가는 터라, 환율의 미세한 변동에도 예민할 수밖에 없었다. 1600원대를 기록하던 시기는 우리 가족에게도 쉽지 않은 시기였고, 미리 환전한 돈으로 최대한 버티며, 이 기간이

알았지만, 나는 슈퍼우먼이 아니었다 - ‘적당히’라는 어려운 말

2025-05-05T15:16:47Z

최근 몇 주 동안 끊임없이 바쁜 일상을 보냈다. 회사를 쉬는 동안 하고 싶었던 일이 참 많았다(나는 그것을 ‘해야 하는 일’이라고 구분했다). 일을 쉬며 나에게 새로운 ‘일상’과 ‘루틴’이 좀씩 자리 잡아가고 있었는데, 요 근래에는 그조차도 소화하기 어려운 일정들을 감당해야 했다. 자연스럽게 나의 ‘꾸준히 해오던 일’은 우선순위에서 밀려났다. 나를 위

치밀어오는 불안감..은 잠식되지 않을 정도로만 - 그래도 어찌어찌 살아갑니다

2025-02-12T02:00:44Z

몸과 정신이 아파왔음에도 불구하고 나의 가장 큰 고민은 퇴사였다. 한창 커리어를 쌓아가도 모자랄 나이에, 그 이후가 확실치 않은 퇴사라니. 한국에 돌아오고, 한 번도 이렇게 단번에 그만두게 될 것이라고는 생각하지 못했다. "저 이직해요."라는 반박이나 질문 없는 퇴사도 당연히 꿈꿔 보았다. 상황이 여유로웠다면, 내 자존감이 바닥을 치지 않았더라면, 내

백팩 메고 장 보러 가요 - 시골 오-하이오에서!

2024-11-10T12:40:26Z

미국에서 생활하다 보면 한인 사회가 생각보다 더 좁다는 생각을 하게 된다. 나의 대학 시절, 약 30명 정도의 한국인 학생들이 있었다. 그중 활발하게 한인회 활동을 하는 학생은 별로 없었다. 대부분 삼삼오오 친한 친구들과 가깝게 지냈다. 어느 조직에나 존재하듯, 우리 학교 한인 사회에서도 사교성이 많고 모르는 소식이 없는, 속칭 ‘인싸’ 재질의 오빠가 있었

나의 존재적 가치 - Doing과 Being의 공존

2024-11-07T01:57:59Z

사람은 개개인의 존재 가치를 크게 두 가지 영역에서 인식한다. ‘Doing’은 성취나 행동을 통해 자신의 가치를 확인하는 것이고, ‘Being’은 존재 자체로서의 가치를 인정하는 것을 말한다. 두 가지가 균형을 이룰 때, 우리는 한 존재 가치에만 치우치지 않고 이 둘에서 올바른 의미를 찾게 된다. 어느 한쪽이 더 중요한 것이 아니라, 두 존재 가치

한인회 회장으로서 '왕의 남자'를 보여주었다 - Korean Movie Night!

2024-11-08T08:52:46Z

대학교 입학의 시작은 OJT (on-the-job training)이다. 특히, 유학생의 경우 International Students Orientation을 필수로 참석해야 한다. 내가 대학에 입학하던 해는 위와 같은 일정으로 개강 날짜보다 며칠 더 빨리 한국에서 돌아와야 했다. 학교 행사에는 다양한 나라의 친구들이 참석했지만, 역시 나에게 눈에 띄는

“현명하다기보다, 생존력만 강인한 것 같아요.” - 번외 #3. 생존력만 강인한 유학생

2025-02-12T23:57:25Z

이 사건은 내 인생 최대의 고민 중 하나였을 것이다. 비자 이슈를 해결하기 위해 매 학기 학비를 내며 대학원을 다니는 조건으로 미국에 남느냐, 아니면 한국으로 돌아가느냐를 놓고 평일과 주말을 가리지 않고 끊임없이 고민했다. 주변에 반대하는 의견도 있고 찬성하는 의견도 있었지만, 나는 결국 ‘아쉬움이 남고 싶지 않다’는 마음 하나로 학교를 다니며 미국에

입학은 비교적 쉽지만 졸업은 어려운 미국 대학 - 늘어난 자율성과 함께 늘어난 과제의 늪

2024-11-10T10:58:37Z

대학생활을 시작하며 기대했던 많은 것들이 있었다. 첫 번째는, 하루 종일 학교에 있어야 했던 고등학교와 달리, 나의 스케줄과 수업에 따라 한 주가 흘러간다는 것이었다. 첫 자취방은 학교에서 조금 거리가 있었기에, 가능하다면 수업을 한 요일로 몰았다. 일주일에 3일만 수업으로 채워지면 최상이었고, 주 4일도 나쁘지 않았다. 하지만 입학 후 느낀 것은, 대

All or Nothing - 번외 #2. 모든 것을 걸었을 때 일어나는 일

2024-11-07T01:49:54Z

다시 미국에 오면서 최대한 미국에 오래 머무르고자 하는 나의 다짐은 꽤나 단단했다. 미국에 오래 살고 싶었고, 누구보다 그 마음이 간절했으니까. 하지만 나는 점점 그 간절함에 나의 모든 것을 걸고 있었다. 나조차 보호할 틈도 없이 무언가에 극단적으로 올인했을 때 일어나는 일? 나의 경우, 그 결과는 썩 좋지 않았다. 아니, 매우 혹독했다. 한

내게 늘 살고 싶었던 나라 미국 - 번외 #1. '산이라면 넘고, 바다라면 건너가리' 생각했다

2024-10-28T12:59:10Z

나의 이야기를 조금 적어보고자 한다. 또는, 글을 쓰면서 '나'라는 존재를 다시 한번 돌아보고 싶어 적어본다. 나는 유년 시절을 미국에서 보냈다. 원래는 1년 과정만 마치고 다시 한국으로 돌아오려 했으나, 영어를 이제 막 배우기 시작한 시점에 나는 미국에 더 머무르기를 희망했고, 가족의 큰 희생 덕분에 감사하게도 고등학교와 대학교를 미국에서 보낼

감정이 복잡한 하루 vs 용기가 생기는 하루 - 이 또한 다 괜찮아!

2024-10-14T23:12:52Z

아래는 같은 상황을 바라보며 쓴 다른 두 날의 글이다. 잠이 쉽게 오지 않아 다시 불안했던 어느 하루와, 점점 좋아지기 시작하며 용기가 생긴 어느 하루. 감정이 복잡한 하루 남편이 있는 포항에 왔다. 너무 좋은 나날들인데 동시에 너무 불안한 날들도 많다. 집에 더 애정을 가지기 위해 내가 쓰는 물건들과 좋아하는 물건들로 하나둘씩 집을 채우고 있다

미국의 넘사벽 학비 - 나의 대학교 선택 과정

2024-10-15T06:58:14Z

나의 고등학교는 시골에 위치한 작은 기독교 학교였다. 그래서 나와 다른 학생들은 ‘우물 안 개구리’ 같은 느낌을 많이 받았다. 20살로 성인이 된 나는 그 해방감을 맛볼 준비를 하고 있었다. 호스트 가족이 아닌, 이제는 나 스스로 나의 삶을 온전히 책임질 시기가 온 것이다. 하지만 큰 다짐과는 달리, 나는 고등학교에서 차로 고작 30분 거리에 있는 대학교

조기 유학, 마냥 추천은 못할 것 같아 - 가족이 아닌 호스트 가족과의 생활

2024-10-09T15:14:20Z

"조기 유학, 마냥 추천은 못할 것 같아." 이 말은 실제로 나와 5살 차이 나는 동생에게 했던 말이다. 당시 나는 대학교 입학을 앞두고 있었고, 동생은 중학생이었다. 정확히 동생의 나이는 내가 처음 미국에 왔을 때와 같았다. 가족은 내가 곧 성인이 되니, 동생이 나와 함께 미국에서 지내는 것이 어떤지 물어보셨다. 지금 돌이켜보면 내가 동생의 기회를 앗아

무심코 장난으로 던진 돌이었을까 - 퇴사를 결심하게 된 순간들

2024-11-07T05:44:54Z

어느 평범한 날과 다르지 않은 하루. 우리는 밥을 먹고 회사 주변을 산책했다. 지나가는 길에 뻗어진 손과 전단지. 이 또한 익숙한 일상이었다. 팀장님이 선뜻 받으셨고, 우리는 그 길을 지나 같이 걸었다. 팀장님께서 종이를 접어들고 다니시는 게 신경 쓰여 찾다 보니, 내 옷이 배에 주머니가 있는 후드가 아닌가! 가벼운 마음으로 "종이 넣어드릴까요?"라고

다시 찾고 싶은 이메일 - 아빠와의 추억을 쌓게 해 준 이모부

2024-10-06T10:31:45Z

아버지께서 암 투병을 시작하시고 몇 달 지나지 않아, 나는 미국 이모네로 오게 되었다. 당시에는 1년을 생각하고 시작한 유학 생활이었지만, 영어를 더 배우기 위해 고등학교와 대학교를 모두 미국에서 다니게 되었다. 그때 가족과 떨어져 지낸 것은 처음이었는데, 막내 이모와 친분이 두터웠던 나는 한국에 있는 가족에게 크게 집중하지 못했다. 매우 비싼 국제전화 요