장서윤

사계절 - 봄 여름 가을 겨울

2025-03-28T11:52:36Z

저 남자 머리 염색했네. 저 여자는 오늘따라 화장이 진한데. 같은 시간 같은 자리를 걷다 보면 익숙해진 얼굴들이 보인다. 가끔은 내가 사람들에게 집중하는 만큼 저 사람들 또한 나를 의식할까 의문이 들 때도 있다. 어떤 사람들은 낯선 타인보다 길가에 즐비한 나무들에 더 관심이 있을지도 모른다. 참나무에 연둣빛 꽃이 활짝 피었다 지고 작은 도토리 열매가 맺었다

횡단보도 - 지금부터 시작!

2023-05-17T04:44:19Z

여느 날과 같이 맞은편 신호를 기다리며 정면에 보이는 파리바게뜨, 다이소 건물을 공허히 바라보고 있었다. 생각보다 기다림이 길어지는 것이 신호가 조금 전에 바뀌었었나 보다. 아, 맞은편에 엄마 손을 잡고 있는 남자아이와 눈이 마주쳤다. 무릎에 반창고를 붙이고 있는 모습이 꽤나 까불까불한 친구인 것 같다. 나도 모르게 아이를 지긋이 관찰하고 있을 때 즈음 신

줄넘기 - 하나 둘, 하나 둘.

2023-04-07T03:48:23Z

심장이 두근두근하고 이마에 땀이 흘러요. 오늘 어떤 친구들을 만나게 될까요? 티셔츠를 꾸깃꾸깃, 만지작거리고 있을 때, 선생님이 짝꿍을 정해줬어요. 제 짝의 이름은 지윤이에요. “지윤아, 안녕.” 지윤이는 목소리가 커요. 지윤이는 하트 스티커를 좋아해요. 지윤이는 분홍색을 좋아해요. 지윤이는 자기와 닮은 친구를 좋아하네요. 저 뒤에 있는 친구는 키가

막내 - 우리 집식구는 여섯이에요

2023-03-21T06:04:44Z

우리 식구는 다섯이에요. 엄마, 아빠, 언니, 나 그리고 남동생. 그런데 오늘부로 여섯 식구가 되었어요. 아빠가 퇴근과 함께 강아지를 한 마리 데려왔거든요. 사실 저는 강아지가 무서워요. 상자 안에서 금방이라도 뛰쳐나올 것만 같아요. 저를 물면 어떡하죠? 아빠가 그러는데 이 강아지는 너무 시끄러워서 전 주인에게 버림받았대요. 이렇게나 조용한데 말이에요. 조

너는 도대체 무슨 생각을 하니 - 빨간 지붕은 사람이 사는 곳일까

2022-09-15T07:00:44Z

아주 가까이 보이는 낡은 건물부터 저 멀리 보이는 산 끄트머리까지, 내 시선을 따라가던 옆에 앉은 친구가 나에게 질문을 던진다. “너는 도대체 무슨 생각을 하니?” “그냥, 아무것도.” 저 산자락에 보이는 빨간 지붕은 사람이 사는 곳일까, 폐허일까. 주인이 없다면 내가 살아도 괜찮은 건가? 내 엄지손톱만 한 집에서 시작된 허황된 생각이 아무 상관없는 나의

쭈구리의 길

2022-01-30T12:12:56Z

그런 날이 있다. 지난 시간이 너무나 치욕스러워 아침부터 밤까지 아무것도 할 수 없는, 일상생활이 불가능한 날. 요즘의 나는 그 치욕 속에 깊이 빠져 헤매고 있다. 특별한 계기나 사건이 있었냐고 누군가 물어본다면 아득해진다. 마치 허상과 싸우고 있는 듯한 느낌. 허상과 싸우는 것이 진실일지도 모르겠다. 몇 해 전의 일이다. 코앞에 다가온 동생의 결혼식을

모든 불행이 나를 중심으로 돌 때가 있다. 지금처럼.

2023-03-19T09:51:17Z

최근 <어느 장씨와 어느 이씨가 만나>라는 책을 출간했다. 부모님의 첫 만남부터 남동생이 결혼하기까지의 이야기를 그리고 쓴 책이다. 책을 출간하고 주변 사람에게 그런 얘기를 가장 많이 들었다. “서윤씨의 행복한 가족 이야기가 부러워요.” 그럼 나는 장난스레 답한다. “담을만한 이야기만 담아서 그래요.” 책의 마지막 에필로그에는 남동생에게 사과하는 내용

내 꿈은 스턴트 배우

2021-12-23T12:38:59Z

초등학교 3학년부터 5학년 때까지 동네 상가에 있는 태권도장을 다녔다. 사범님이 심사 날에나 가끔 찾아오는 엄마에게 “서윤이는 태권도 선수를 시켜보시죠.” 라는 얘기를 했을 정도로 나는 전도유망한 태권소녀였다. 그러나 중학교에 올라가고 같이 태권도를 다니던 친구들이 종합학원으로 옮기자 나 역시 그래야 하는 줄 알고 자연스레 태권도장에서 G&B 영어 학원으로

더 예쁜 아이와 덜 예쁜 아이

2022-11-11T03:15:26Z

화원을 구경하던 중 연필 선인장이 눈에 들어왔다. 길쭉길쭉, 끝이 뾰족한 게 모양이 제법 연필처럼 생겼다. 그림 그리는 사람이 이 정도 식물은 키워야 하지 않을까? 그저 이름이 마음에 들어 손바닥만 한 3,000원짜리 선인장 하나를 구매했다. 이상하게도 식물 키우는데 재주가 없어, 방에 들였다 하면 다 죽이는 탓에 구매를 하면서도 한두 달 안에 명을 다할

나의 고민은 어디로

2022-01-20T09:07:13Z

방에 작은 소파를 들여놓기로 결심했다. 비록 공간이 더욱 협소해지지만, 집에서 하루 종일 일을 하다 보니 인테리어에 변화를 주고 싶었다. 사실 핑계다. 인테리어에 변화를 주고 수시로 방을 꾸미는 것을 좋아한다. 아니다, 사실 돈 쓰는 걸 좋아하는 통장 미니멀리스트다. 결심을 하자 할 일은 제쳐두고 하루 종일 소파만 보게 됐다. 1인용 소파, 카우치, 긴

뜻밖의 긍정 회로

2021-11-18T00:19:52Z

올해는 참 창피를 많이 당했다. 회사는 다니기 싫고 돈은 벌어야겠고, 해서 여기저기 공모전을 지원하다 보니 어설프게 1차까지 붙는 경우가 많았다. 문제는 2차 발표 심사인데, 보통의 경우 2차 심사는 직접 특정 장소에 가서 발표를 하고 평가를 받는 것이다. 올해의 창피는 여기 2차 심사에서 많이 기인했다. “안녕하세요. 어쩌고 저쩌고를 하는 장서윤입니다.

황금별

2021-11-16T14:29:39Z

미팅이 파주 외곽에서 잡혔다. 내가 사는 김포와 맞닿아있는 지역임에도 불구하고 집에서 1시간 가까이 걸리는 장소에 운전석에 앉으면서부터 평소와 달리 핸들을 잡는 손에 힘이 들어갔다. 첫 번째 톨게이트 통과. 아직은 키가 작은 가로수가 반듯하게 나란히 자란 길을 한참을 달리다 짧은 터널을 두세 번 반복해서 지나 두 번째 톨게이트 통과. 한참을 달리다 끝이 보

아무리 생각해도 난 너를

2021-11-16T16:14:59Z

사랑하는 사이 혹은 일방적인 사랑 관계에 있어서 상대방에게 진심으로 행동하는 것과 배려를 주고받는 행위를 딱히 요란하다고 생각하지 않을 것이다. 그러나 이와 같은 배려와 진심을 낯선 타인에게 기대한다고 한다면 사람들은 순진하다 생각할까. 의문형이지만 내 딴에는 상식적인 행동이라 그 행위에 어긋남을 느낄 때 더러 상처를 받곤 한다. “내일 연락드리겠습니다.

가지 마라,스시

2022-06-07T04:24:44Z

“오늘은 내가 살게!” 갑자기 신세계 상품권이 많이 생겼다는 언니는 흔쾌히 우리 집 저장고를 위해 집 근처 이마트 트레이더스에서 크게 한 번 장 보는 것으로 탕진하겠다 말했다. 언니의 흥에 덩달아 신나 장보기 리스트를 머릿속으로 계획해봤다. 일단 크루아상과 에그타르트를 사고 필라델피아 치즈케이크도 맛있었지. 아, 티각태각도 지난번에 사려고 했었는데, 와인

튤립 꽃이 피었습니다.

2021-11-16T14:24:06Z

부모님과 드라이브를 하고 집에 돌아가는 길. 그날따라 갓길에 즐비한 화원이 유독 시선을 끌어 눈에 띄는 한 곳에 차를 잠시 멈춰 세웠다. 조금 시들한 화분부터 경작이 쉬운 편이라는 스투키까지, 화원 입구에는 크기가 다양한 화분들이 즐비해 있었다. 로즈메리, 바질, 연필 선인장. 다양한 허브와 선인장의 이름을 살펴보다 조금 먼 곳에 각양각색의 튤립 화분들이

전생 같은 프랑스

2021-10-11T07:15:26Z

고등학교 1학년 여름방학. 학교에서 신청자에 한해 보름 동안 프랑스로 수학여행 비스름한 것을 가게 되었다. 당시 친하게 지내던 친구들도 신청을 한 상황이었고, 부모님도 언제 이런 경험을 해보겠냐며 적극적으로 여행을 권해주셨다. 그렇게 처음으로 부모님과 오래 떠나 있게 된 시간이자 첫 유럽 여행이었으며 친구들과의 첫 해외여행, 고등학교에서의 첫 수학여행이 시

수술까지 할 줄이야

2021-11-16T12:32:27Z

‘아, 오늘따라 진짜 학교 가기 싫다.’ 그런 날이 있지 않은가. 원래도 가기 싫지만, 유난히 오늘따라, 더욱, 참을 수 없이, 도저히 마음이 따라주지 않는 날! 고등학교 1학년, 햇살 좋은 어느 날. 그날이 딱 그런 날이었다. 생각이 아프니, 마음이 아프기 시작하더니 왠지 배도 살살 아픈 것 같았다. 그래, 배가 아픈 것 같으니 엄마한테 학교를 못

마시모두띠 바지는 강철 바지

2021-11-16T14:20:04Z

(코로나 발생 이전에 일어난 사건입니다.) “서윤아, 오늘 김포공항 애슐리에서 밥 먹고 들어갈까?” ‘바밤 바바밤 바밤- 바-바바밤 바밤’ 언니와 세종문화회관에서 해리포터 필름콘서트를 즐기고 마법의 여운에서 빠져나오지 못한 채 약간의 허기짐을 느끼고 있는 상태였다. 그때 마침 언니의 디너 제안은 하루를 더욱 풍요롭게 만들어주는 마무리 코스로 딱이었다.

취미생활인

2021-09-24T03:45:50Z

대학교 1학년 방학 때 3학점을 준다는 말에 혹해 KBS 영상미디어팀 인턴을 신청한 적이 있다. 당시 나의 사수는 발목까지 내려오는 회색 추리닝 치마에 목이 다 늘어난 흰색이었을 티셔츠를 즐겨 입었다. 지금은 그분의 직급도 성함도 심지어 얼굴도 기억나지 않지만 사무실 한편에서 식후 믹스커피를 마시며 나눴던 대화는 아직도 선명히 그려진다. “서윤씨, ㅇㅇ씨

원시적인 게 아니라

2021-09-24T03:45:05Z

약 7년간 가까이에서 지켜본 미술관 소장님이 최근에 나를 Primitive Artist(원시적인 예술가)라 부르기 시작했다. 놀리는 것이다. 소장님은 종종 제삼자에게 이런 말을 한다. “서윤씨 말하는 거 진짜 이상하지 않아요?” “방금도 문어체처럼 말했어.” 그냥 말을 못 하는 것이다. 서른 살 나이에 말을 잘 못한다고 솔직히 말하는 것이 흠이라 생