나달

11. 나이롱환자

2026-04-09T00:00:12Z

광주까지 투석을 다닌 지 6개월, 나는 결국 병원으로 돌아왔다.그곳에서 나는 ‘나이롱환자’로 불렸다.링거도 맞지 않았고, 움직이는 데도 불편함이 없었다.겉으로 보기엔 환자 같지 않았다. 내가 머문 곳은 6인실 병실이었다.대부분 나이가 많은 환자들이었고, 몇 달씩 입원해 있는 사람도 적지 않았다.나는 그중에서 가장 어린 환자였다. 어머니는 일을 위해 고향

10. 광주로 가는 아이

2026-04-02T01:00:09Z

“투석을 시작하면 평생을 해야 하는데, 고향에는 병원이 있나요?” 혈액투석을 시작하고, 병원에서는 퇴원을 해도 된다고 했다. 하지만 고향에는 병원이 없었다. 일주일에 두 번, 투석을 받기 위해 광주까지 가야 했다. 아침 여섯 시, 엄마가 깨우는 소리에 눈을 떴다. 투석하러 가는 날은 늘 바빴다. 형제들은 모두 자고 있는 시간이었다. 그 시간에 나는 섬을

9. 이렇게 아픈 건 엄마 때문이야

2026-03-27T10:00:01Z

살면서 많은 말을 하고 살아왔다.대부분은 잊혔다.그런데 내가 했던 한마디는 아직도 남아 있다. 병원 밥 냄새가 죽기보다 싫었다.밥이 나오기 한 시간 전쯤이면, 지하에서부터 역한 냄새가 올라왔다.나는 밥시간이 다가오면 병실에서 도망쳤다. 엄마와 밥 때문에 자주 싸웠다.엄마는 한 숟갈만 먹자고 사정하다 안 되면 목소리가 높아졌다.나는 끝까지 고개를 돌려 먹

8. 김치도 먹으면 안돼요

2026-03-20T10:00:02Z

간을 하지 않은 고기는 누린내가 났고, 나물은 쉽게 넘어가지 않았다. 김치 대신 나온 물김치는 숨도 죽지 않은 채 아무 맛도 안 났다. 소금과 고춧가루가 빠진 반찬들은 빛깔부터 맛없어 보였다. 입에 맞지 않는 음식을 억지로 삼키는 일은 고통에 가까웠다. 만성신부전 진단을 받은 뒤부터 병원에 입원을 하면 저염식으로 식사가 나왔다. 의사는 치료를 위해 저염

7. 조직검사는 힘들어

2026-03-13T10:00:03Z

처치실 문이 닫힐 때마다 아이들의 비명이 복도를 찢었다. 끌려 들어간 아이들은 한참 뒤에야 반쯤 넋이 나간 얼굴로 나왔다.그곳은 서울대 어린이병원 6층 62 병동, 암병동이었다. 초등학교 5학년이던 나는 그 병동 5인실에 입원해 있었다.신장 조직검사를 받기 위해서였다.밤 열두 시부터 금식을 했고, 쉽게 잠을 들지 못했다. 아침 10시쯤, 젊은 의사가 병

6. 혈액투석, 그게 뭐예요

2026-03-06T10:00:06Z

1980년대 서울대병원은 가장 크고 유명한 대학병원이었다. 서울대병원에 처음 진료를 받으러 온 날이었다. 나와 엄마는 서류를 한가득 들고 병원 카드를 만들기 위해 창구를 옮겨 다니며 병원 안을 정신없이 오갔다. 어디로 가야 하는지 알지 못한 채 번호표를 쥐고 서 있다가, 다시 긴 복도를 따라 걸었다. 그날 병원은 유난히 넓었고, 우리는 그 안에서 계속 기다

5. 믹서기 소리가 멈추지 않던 아침

2026-02-27T10:00:04Z

병원에서 신장병을 고칠 수 없다는 말 앞에서, 엄마는 가만히 있지 않았다.보호자들 사이에서 오가던 민간요법의 이야기가 엄마의 마음을 흔들었다.확신은 없었지만, 그 말들을 하나씩 따라가 보기로 했다. 엄마는 케일 녹즙이 몸에 좋다는 이야기를 듣고 텃밭에 케일을 키웠다.케일은 어른 얼굴보다 크게 자랐다.텃밭에서 케일 잎사귀 몇 장을 따와 물을 넣고 믹서기에

4. 오줌이 콜라색으로 나와

2026-02-20T10:00:11Z

초등학교 4학년 때 수업을 듣고 있는데 갑자기 배가 아팠다.선생님은 창백해진 내 얼굴을 보더니 바로 집으로 보내줬다. 집에 와서 아랫목에 누워 잠이 들었다.눈을 떠보니 어느새 저녁이었다. 소변이 마려워 변소에 갔다.오줌 색깔이 노란색이 아니라 콜라색이었다.나는 뭔가 잘못되었다는 것을 느꼈다. “엄마, 나 오줌이 콜라색으로 나왔어.” 엄마는 내가 자주

3. 윤슬 아래에서

2026-02-13T00:00:07Z

여름 바다의 태양과 물 위에 반짝이는 윤슬을 보면, 아무 제약도 없던 몸의 시간을 떠올리게 된다.초등학교 여름은 하루도 빠짐없이 바다로 향하던 계절이었다. 친구들과 집에서 몇 분 거리인 바닷가로 향했다.방파제 안에는 일을 마친 배들이 정박해 있었고, 작은 몽돌해변이 펼쳐져 있었다.까만 몽돌이 파도에 밀려 ‘또르르 또르르’ 부딪히는 소리가 좋았다. 바닷가는

2. 할머니 손은 약손

2026-02-06T00:00:11Z

초등학교 3학년 무렵부터 배가 자주 아팠다.수업 중 배가 살살 아프기 시작하면 식은땀이 났고, 몸을 똑바로 세워 의자에 앉아 있는 일조차 쉽지 않았다. 자세를 고쳐 앉아도 소용이 없었고, 칠판의 글씨는 점점 흐려졌다. 선생님은 내가 아무 말도 하기 전에 내 얼굴을 한 번 보고는 양호실에 다녀오라 했다.양호 선생님이 건네준 알약은 큰 도움이 되지 않았다.

0. 프롤로그

2026-03-07T13:50:30Z

새벽 여섯 시, 눈이 먼저 깨어났다.알람보다 몸이 먼저 하루에 반응하는 날들이 있다. 물을 한 모금 마시고, 혈압계를 팔에 감는다.손끝으로 혈관을 눌러본다.오늘 몸 상태가 어떤 지 확인한다. 나는 열두 살에 혈액투석을 시작했다.그 이후 병원은 특별한 장소가 아니라,반복되는 생활의 일부가 되었다. 사람들은 병을 갑작스러운 사건으로 생각한다.그러나 병은

1. 지금 당장 투석을 해야 합니다

2026-01-30T11:36:02Z

“빈혈도 심하고 신장도 기능을 거의 못 합니다. 아주 위험한 상태예요. 바로 입원하고 혈액투석을 준비해야 합니다.” 검사 결과를 본 의사는 겁을 주듯 말했다. 1990년 중학생이 얼마 되지 않는 어느 날 의사가 내게 한 말이었다. 아침에 일어나면 얼굴이 부어 있었고, 먹는 것도 없는데 몸무게가 늘었다. 살이 찐 것이 아니라, 온몸이 붓고 있었다. 구토를