MichaelKay

# 132. 눈물이 핑 도는 아들의 한 마디

2023-10-12T03:14:33Z

# 눈물이 핑 도는 아들의 한 마디 "아빠, 벼룩이 뭐야?" "벼룩은 사람이나 동물의 몸에 달라붙어서 피를 빨아먹는 곤충이지. 크기가 아주 작아." "진드기 같은 곤충이구나..., " 벼룩에 대한 질문에 간단한 답을 하는데 제제가 고개를 갸우뚱거렸다. 그 행동만 봐도 전체 상황에 대한 유추가 가능하다. 제제가 궁금해하는 단어는 따로 있다는 이야기다. 그 단

# 131. 12만 원씩 주고받다

2022-12-08T09:03:14Z

# 12만 원씩 주고받다. 4월 28일, 말에 올라 긴 창을 들고 적진 앞에 선 장수처럼, 전동공구와 몇 가지 드라이버를 들고 에어컨 앞에 섰다. 더는 내부 청소를 미룰 수 없다는 생각에 공구를 움켜쥔 내 두 손에는 비장감마저 감돌고 있었다. 낮 최고기온이 27°c를 가리키던 날이었다. 뒤를 힐끔 돌아보니 주방에 선 아내가 보였다. 개수대 옆에 딸기가 가

# 130. 꽃천지

2022-12-08T09:03:14Z

# 꽃천지 3월의 마지막 날, 우리가 들렀던 공원에는 벚나무가 한창 마술 공연을 펼치는 중이었다. 갑자기 불어오는 봄바람에 벚나무는 기분이 좋은 듯 몸을 떨었고 얼마 지나지 않아 자신의 몸에서 수천수만 개의 벚꽃을 순순히 내어주었다. 바람을 타고 비산하며 나비의 날갯짓을 하던 그것들은 이내 함박눈처럼 우리 곁으로 쏟아져내렸다. '어때? 예쁘지?' 겨우내 웅

# 129. 참 고마운 날

2022-12-08T09:03:14Z

# 4월 25일의 이야기 어제는 낮부터 비가 내렸다. 우산을 들고 제제를 마중하러 집을 나섰다. 오랜만에 내리는 봄비로 갈증을 달랬는지 아파트 화단은 평소보다 진한 생기가 맴돌고 있었다. 그 모습이 기꺼워 벙긋 웃으며 걷는데 촉촉하게 젖은 길 곳곳에 마실 나온 달팽이들이 보였다. 달팽이를 그리워하던 제제에게 작은 행복을 건넬 수 있을 것 같았다. 조금 일찍

# 128. 우리의 골프

2022-12-08T09:03:14Z

# 우리의 골프 지난 4월 20일, 해가 하늘 높이 오르기 위해 안간힘을 쓸 무렵 제제와 함께 집을 나섰다. 한적한 도로를 한참 달리고 나서야 도착한 목적지는 다름 아닌 공원이다. "골프 치는 곳에 가보고 싶어." "그래? 그럼 어디로 가야 하는지 아빠가 찾아볼게." 뜬금없이 골프라니, 오랜만에 마스터스 그린 재킷을 입은 타이거 우즈 소식보다도 사

# 127. 먹는 것만 봐도 배부르지만

2022-12-08T09:03:14Z

# 먹는 것만 봐도 배부르지만 집을 나서자마자 내 손을 꼭 잡은 제제가 아파트 단지 입구 쪽으로 부지런히 발걸음을 옮겼다. 그 방향 그대로 가면 편의점 앞이다. 집에서 만든 것도 좋지만 본래 밖에서 사 먹는 게 더 맛있게 느껴지는 법이다. 의중을 간파하고 편의점에 들러 음료수와 아이스크림을 하나씩 구입했다. "아빠는 안 먹어?" "아빠는 괜찮아. 제제가 먹

# 126. 봄이 뭐 이래!

2022-12-08T09:03:14Z

# 4월 22일의 이야기 4월 초, 꽤 쌀쌀한 날씨가 지루하게 이어졌다. 한낮에는 반팔 차림도 문제없었지만 아침 일찍 집을 나서는 날엔 따뜻한 외투가 필수였다. 동반자가 47개월 아이라면 옷차림에 더욱 신경을 써줘야만 했다. "아직도 두터운 옷을 입어야 해?" "가볍게 입고 나섰다가 날이 추우면 달리 어쩔 도리가 없잖아. 따뜻하게 입었다가 더울 때 벗는

# 125. 제제 부장님

2022-12-08T09:03:14Z

# 제제 부장님 "아빠랑 뭐든지 같이 할 거야." 어린이집에서 하원한 제제가 식탁에 앉아 준비된 간식을 먹으며 말했다. 언제나 부서원과 함께 하려는 부장님의 의지를 엿볼 수 있다. "아빠도 좋아?" "그럼 그럼, 우리는 한 팀이잖아." 망설임 없는 아빠의 대답이 마음에 들었는지 제제는 씩 웃으며 마시던 요구르트를 내밀었다. 비록 마시던 것이지만, 부서원

# 124. 꼬마신사의 품격

2022-12-08T09:03:14Z

# 꼬마신사의 품격 "아빠, 난 이제 신사야?" 셔츠를 입히고 타이를 매 주는데 제제가 질문을 했다. 정장 차림인 사람을 신사라고 부르는 걸 제제는 교육영상에서 본 적이 있다. "옷을 멋지게 입었다고 해서 신사라고 부르지는 않아. 신사는 교양과 예의를 갖춘 사람을 표현하는 거야." 날이 제법 더우니 소매를 걷어주고 음료수를 챙겨 집을 나섰다. 집 근처 공원

# 123. 열심히 사랑하고, 열심히 찍는다

2022-12-08T09:03:14Z

# 열심히 사랑하고, 열심히 찍는다 "아빠, 고마워." "뭐가?" 뜬금없는 감사 인사에 제제에게 그 이유를 물었다. 매일 사진을 찍어줘서 고맙다는 답이 돌아왔다. 괜히 쑥스러워 고개를 들었다. 구름 섞인 고운 하늘 너머로 이십여 년 전 나의 대학시절이 떠올랐다. "피사체를 사랑할 줄 알아야 돼." 더러 아는 이도 있겠지만 나는 한양대학교에서 영화 연출을

# 122. 사랑의 불빛을 뿜어내는 견고한 성

2022-12-08T09:03:14Z

# 사랑의 불빛을 뿜어내는 견고한 성 환하게 불을 밝힌 성은 언제나 그 자리에 우뚝 솟아 있습니다. 모진 바람, 날리는 눈발, 내리는 비, 그런 궂은 날씨 따위야 구태여 견디려 하지 않아도 그냥 스치듯 넘어가는 법이에요. 성곽을 이루는 작은 돌조각 하나에도 수년간의 반듯한 의지가 담겼을 테니 어지간한 풍파 따위는 그대로 빗겨내는 것이겠죠. 모를 내고

# 121. 고마워

2022-12-08T09:03:14Z

# 고마워 제제가 왜 먹지 않을까 한숨을 쉬기보다는 어떻게든 맛있게 요리하겠다는 의지가 먼저. 제제의 식습관을 올바르게 가꾸겠다는 의지보다 식탁을 즐거운 곳으로 만들어가는 열정이 먼저. 제제를 성장의 길로 이끌겠다는 열정보다 귀찮음 없이 주방에 서겠다는 다짐이 먼저. 제제, 고마워. 아빠가 지금껏 계속 그렇게 할 수 있던 건, 모두 네 덕분이야.

# 120. 냥집사 제제

2022-12-08T09:03:14Z

# 냥집사 제제 작년 여름의 어느 날, 제제는 반가운 마음에 인사를 건네려 했지만 비둘기가 가만히 있을 리 없다. 자꾸만 달아나는 녀석이 원망스러웠는지 제제는 찔끔 눈물을 흘리기까지 했다. "아빠, 마음이 아파. 비둘기 친구는 왜 내 인사를 받아주지 않아?" "비둘기에겐 제제가 거인처럼 느껴질 거야. 갑자기 다가가면 비둘기가 무서워하겠지? 잭과 콩나무의 거

# 119. 우리가 주인공이다

2022-12-08T09:03:14Z

# 우리가 주인공이다 별 뜻 없이 나누는 대화라도 좋다. 다큐멘터리에서나 만날 수 있을 것 같은 그런 아름다운 풍경은 다음을 기약해도 괜찮다. 고가의 장비로 찍은 멋진 사진이 아니면 또 어떠한가. 길가에 핀 꽃이나 풀, 또는 도롯가 가로수만 있다 하더라도 충분히 대화하며 산책을 즐길 수 있다. 구형 휴대전화 하나만 들고 있어도 만족스러운 사진을 찍는 건 얼

# 118. 다시는 그러면 안 돼

2022-12-08T09:03:14Z

# 다시는 그러면 안 돼 4월의 어느 금요일, 수업을 마친 제제를 마중하러 어린이집에 들렀다가 생각지도 못한 이야기를 들었다. 제제가 같은 반 친구를 물었다고 했다. 직접 제제의 친구를 살펴보니 어깨에 멍이 든 상태였다. 사과 전화를 드릴 수 있게 다친 친구의 부모님 전화번호를 주십사 간청했지만 받을 수 없었다. 세 번을 더 말씀드렸지만 마찬가지였다. 어

# 117. 그래도 괜찮다

2022-12-08T09:03:14Z

# 그래도 괜찮다 생각보다 난해한 봄이다. 어둠과 함께 찾아든 바람은 밤을 꼬박 지나 한낮까지 지루하게도 불어댄다. 미세먼지가 잠잠하다 싶으면 어김없이 바람의 차례고, 바람이 잦아든다 싶으면 그다음이 미세먼지다. 그래도 괜찮다. 바람이 부는 날엔, 제제에게 두터운 옷을 입히고 제제가 마실 따뜻한 우유를 보온병에 담는다. 찬바람 속에서 함께 마시는 우유는 어

# 116. 공부하자는데 쉴 수는 없지

2022-12-08T09:03:14Z

# 공부하자는데 쉴 수는 없지 지난 4월 초의 일이다. 소파에 나란히 앉아 간식을 먹던 제제가 고개를 돌리더니 제법 진지한 표정으로 물었다. "아빠, 공부를 잘해야 좋은 거야?" "글쎄, 근데 그건 왜?" 궁금해하는 이유를 들어보니, 함께 시청한 텔레비전 프로그램 중간에 나왔던 책이나 학습지 광고가 인상 깊었던 모양이다. 다섯 살 아이조차 공부를 잘해야 한

# 115. 다섯 살, 멋을 아는 나이

2022-12-08T09:03:14Z

# 다섯 살, 멋을 아는 나이 산책을 하러 집을 나서기 전, 현관에서 웅크린 채 신발을 신던 제제가 갑자기 벌떡 일어나 신발장 문을 열었다. 무얼 하려는 걸까 궁금했지만 잠자코 기다렸다. 평소와 다른 아이의 행동에는 대부분 그럴싸한 이유가 있는 법이다. 산책은 조금 늦추면 그만이다. 몇 분 늦게 집을 나섰다고 해가 떨어질 리 없다. "아빠, 엘리베이터 버튼

# 114. 어느 남성 전업주부의 요리

2022-12-08T09:03:14Z

# 어느 남성 전업주부의 요리 한 그릇의 음식을 내놓기 위해 들이는 정성은 결코 가볍지 않다. 그게 내가 먹는 게 아닌 사랑하는 내 가족이 먹을 음식이라면 더욱 그렇다. 어른과 아이, 각자에 알맞은 식단을 짠다. 짧게는 한 주에서 길게는 한 달에 이르는 기간 동안 무얼 먹을지 기본적인 구상을 마치면 장보기는 그다음이다. 마트에 들러 아무거나 손에 잡히는 대

# 113. 장난감 아파트

2022-12-08T09:03:14Z

# 장난감 아파트 제제가 어린이집에 등원하는 길을 함께한 후, 아내와 나는 함께 아파트 단지 산책로를 걸으며 대화를 나누곤 한다. "여보, 제제 방에 변화가 필요하지 않아요?" "맞아요, 지금이 딱 알맞은 시기죠." 아내가 꺼낸 이야기에 동의했다. 그렇지 않아도 필요한 걸 말하려던 참이었는데 이렇게 둘 중 하나가 물꼬를 터주면 각자의 생각을 쭉 늘어놓을 수