상화

전나무 숲에 숨겨 놓은 은밀한 비밀

2023-03-22T12:26:37Z

엄마에게 그런 은밀하고 이상한 비밀이 있다는 사실을 알아차린 것은 함께 산을 오른 초가을의 아침이었다. 50대 중반이 넘어가는 여자는 동네 뒷산에 조성되어 있는 등산로를 1시간 30분가량에 걸쳐 오르내리면서 하루를 시작한다. 같은 시각의 나는 보통 수영장에서 헤엄을 치지만, 그 해의 가을은 코로나로 체육시설이 문을 걸어 닫는 바람에 꼼짝없이 운동을 거르는

누군가는 절대 인정하고 싶지 않을 이야기 (2) - 너 혹시 메갈이냐는 질문

2021-09-21T13:27:38Z

20대 초반의 나는 그 남자한테 거의 쳐돌아있었다고 봐도 무방했다. 우리는 여러 이유로 100번 넘게 헤어졌지만, 100번 넘게 다시 만났다. 내가 잘못했을 때도 있었고, 남자친구가 잘못했을 때도 있었다. 하지만 늘 진짜로 헤어지지는 않았다. 진짜 헤어진 것 같이 살다가도 다시 만났다. 나는 일상에 남자친구가 없이 온전히 나 혼자인 상태로 돌아가는 것이 막

누군가는 절대 인정하고 싶지 않을 이야기 (1) - 페미니스트가 될 줄이야

2021-08-12T22:42:09Z

나는 페미니스트다. 나는 완전무결한 사람이 아니고, 완벽에 가까울 정도까지 사상이 견고하지 않으며, 어떤 때는 틀리기도 한다. 어쩌면 엄청 많이 틀릴 수도 있다. 보는 눈에 따라선 다 틀렸을 수도 있다. 하지만 틀림없이 이런 이야기를 원하는 사람들도 있을 것 같다는 생각이 들어, 이 글을 쓴다. 나는 '내가 잘하고 있는지'를 의심하고 또 그 의심에 무척

내 연상의 동거녀 - 우리는 서로의 흰머리를 보았고, 어느새 서로에게 너그러워졌다.

2023-03-22T12:28:19Z

연상의 동거녀가 있다. 그 여자가 빨래를 잘못해서, 내가 가진 모든 팬티를 보라색으로 만들었다(검은색 팬티만 제외하고). 나는 매일 수영장에 가서 남들 앞에서 팬티를 벗어야 하는데, 어떤 팬티는 정말 요상한 모양새가 되어서 썩 난감하다. 범인인 여자는 너무도 당당하게 팬티와 바지를 한꺼번에 벗으라고 조언해줬다. 웃기고 그럴듯해서, 그 방법을 매일 쓰고 있다

우리는 꼭 무언가가 되어야만 하나? - 영화 <소공녀>, 미소가 예쁜 미소

2023-11-03T02:58:01Z

서른을 바로 목전에 두고 보니, 얼레벌레 세월에 얼을 타고 있는 사람은 세상에 꼭 나 하나뿐인 것 같다. 입던 교복을 나란히 벗어놓고 어른이 된 것은 똑같은데, 이제와 다시 보니 친구들은 나만 빼고 저들끼리만 꼭 그럴듯한 뭔가가 되어있다. 벌써 애를 셋이나 낳은 엄마, 무리 없이 승진해 이제 제법 방귀 좀 뀌는 커리어 우먼, 제법 만난 애인과 행복한 결혼

아마 나는 겨울에 죽을 것 같다

2022-01-11T10:16:11Z

아마 나는 겨울에 죽을 것 같다. 아파서 죽을지, 늙어서 죽을지, 자살을 할지는 잘 모르겠지만 틀림없이 내 기일은 겨울일 것이다. 요 며칠 정말 오랜만에 끔찍할 정도로 아팠다. 여느 때와 다름없이 저녁식사를 마쳤지만, 속이 영 불편했다. 남동생이 바늘로 손을 따주고, 엄마가 등을 두드려줬지만 매스꺼운 기분이 가시질 않았다. 잠들기 전에 변기 앞에 앉아

구순 파티는 어디서 할래?

2020-12-15T07:41:31Z

안녕. 네 생일을 챙겨준 게 벌써 10번을 훌쩍 넘었어. 몇 밤만 더 자면, 서로를 모르고 지냈던 날보다 서로를 알고 지낸 날들이 더 많아지겠다. 아마 넌 지금 '그건 아닐걸.'하고 코웃음을 쳤을지도 모르겠다. 하지만 인마, 시간은 언제나 돌아보아을 때 훌쩍 지나있는 법이니까, 네가 생각하는 것보다 그 날은 훨씬 더 가까울 거야. 그때, 있잖아. 우리는 어

계속 글을 쓰며 살 수 있을까?

2021-08-13T14:29:50Z

넌 연애도 안 하면서, 무슨 연애소설을 쓴다는 거냐? 연애를 하지 않은 지 5년 정도가 되어간다. 5년 중에는 단지 귀찮다는 이유로 누구도 만나지 않은 시간도 있었고, 결국은 실패할 관계에 매달리느라 할애한 시간도 있었고, 좀 구질구질할 정도의 짝사랑을 한 시간도 있었고, 누구든 만나보려 적극적으로 나돌아 다닌 시간도 있었다. 그리고 그동안에는, 슬프게

이왕이면 멋있게 늙고 싶은데 - 카페에서 만난 어른들

2020-10-02T16:42:33Z

아가씨! 뜨거운 걸로 두 개! 계산은 나중에 나갈 때 할게. 알겠제? 햇수로 카페 아르바이트 4년 차. 모든 유형의 손님들로부터 통달할 법도 한데, 사실 아직도 나는 손님들로부터 상처를 받는다. 손가락 사이에 카드 꽂아서 건네기, 매대 위에 현금 던지듯 툭 놓기, 인사 씹기 정도로는 어떤 감정의 동요도 일어나지 않는다. 엥? 싸가지 없는 새끼네. 하고 뒤

환장의 드라이빙 - 저도 제가 무서워요

2020-10-02T16:42:26Z

드디어 내가 엄마 차를 부숴먹었다. 언젠가는 일어날 일이라고 생각했지만, 이렇게 가까운 시일 내에 일어날 줄은 몰랐다. 다행스럽게도 나는 다치지 않았다. 대신 자동차 앞 범퍼가 움푹 패여 들어갔고, 엄마의 마음이 좀 다쳤다. 엄마는 노발대발하면서 당장 돌아오는 월요일에 망가진 차를 원상복구 해놓으라는 명령을 내렸다. 어차피 내가 몇 번 더 긁어먹을 것이고

작심일일 프로젝트

2020-10-02T16:42:17Z

이렇게 아무 것도 하지 않아도 괜찮을까, 아빠? 침대에 누워 하루 종일 책을 읽는 둥 마는 둥 하다가, 낮잠을 쬐금 잤다가, 공연히 노트북 앞에 앉아서 제목이 없는 새 문서들만 펼쳐 놓았다가 닫기를 120번 정도 반복하다가, 몹시 답답한 마음이 들어서 물었다. 아빠는 1월 29일, 지금 현재 2개월차 실업자이고, 실업급여를 타기 위한 관문이라는 '워크넷을