정소인

못난이의 즐거움

2026-03-16T10:00:10Z

다들 자기 잘난 맛에 살아간다 자기 못난 맛에 살아가면 안되는걸까? 나는 못난 맛에 살아간다 더 새로운 것이 많고 더 많은 이에게 배울 수 있는데, 못난 것은 콱 죽어야한다는 너의 말은 지나친 편경이 아닐까? 쪽거울조차 아닌, 깨진 거울 같은 생각이 아닐까? 나는 못난 맛에 살아간다 더 많이 배우길 원하고 더 많은 비난을 인정한다 비난은 칼날 위에

대단하지 않은 위로

2026-02-07T04:00:10Z

깊이 지친 사람의 한숨 소리를 들은 기억이 있는가. 깊이 있는 말을 차마 꺼내지 못하고, 표현하지 못해 내뱉는 그 한숨은 외부로 향하는 것이 아닌 내면으로 들이키는 또 한 번의 견딤이다. 한 살씩 먹어갈수록 타인이 아닌, ‘자신’의 한숨이 늘어간다. 사는 것이 참으로 힘들어 왜 살아야하는지 의미를 찾고싶지만 그런 고찰에 빠질 힘도 시간도 여유도 없다.

아픔은 어디서 나를 다시 만나나

2026-01-24T04:00:03Z

‘이 아픔은 인생 어디서 나를 다시 만나려나’ 마음이 먹먹한 일은 단편적이지 않다. 장편 소설 속 주제처럼 이야기가 진행되어도 반복된다. 집 앞뜰 꽃나무 사철 비가 내리듯 아픔은 밝은 날을 기다리지 않는다. 어떤 대상에 가까워진다는 것은 필연적으로 시간을 수반하기에, 동시에 멀어짐과 함께 가까워진다. 너의 삶에 가까워지는 일은 죽음(혹 이별)과도 가까워

회고 : 울산 - 미숙했던 나의 20대

2026-01-10T04:00:02Z

오늘을 빼면 울산에서의 날이 딱 7일 남았다. 꿈꾸는 것이 많았고 원하는 것이 많았던, 고래같이 부푼 마음으로 수면 끝에 닿았지만 다시 아래로 빠지며 깊은 감정들을 배워가는, 눈물이 많았던, 안녕을 말하고픈 사람들이 있으나 잠잠히 떠나가는 곳. 밤잠 못이루며 그리워할 것이 눈에 선한, 울산이었다. 이 곳은 내게 두 번 행복를 주었고, 두 번 그리움을

나의 존재

2026-01-03T08:00:02Z

내가 존재한다는 것 그것이 전부다. 존재는 이유와 목적을 초월한 것이다. 밤하늘 빛나는 별들을 동경하겠지만 그들도 결국 똑같다. 혜성도, 항성도 빛나는 것이 그들의 존재 이유와 목적이 아니다. 존재의 원인은 있을 수 있으나 이유는 없다. 내가 살아야하는 이유, 존재해야하는 이유는 어폐가 있다. 이유와 목적을 초월한 나의 존재가 먼저다. 없

정이 많으면, 그러나

2025-12-27T07:00:01Z

나는 떠나야하는 순간이 많았다. 그래서 내가 정이 더 많은지 모르겠다. 늘 잘 잊지 못하고, 잘 갈무리하지 못하고, 바보가 되는 것을 자처한다. 흔히 정이 많으면 좋은 사람이라지만, 헤어짐 뒤에 찾아오는 나를 향한 슬픔과 타인을 향한 부끄럼과 죄스러움은, 적어도 나에게 좋은 사랑이라는 확신을 그리 주지 못할 때가 종종 있다. 보고싶고, 그리워하고,

보통의 기억들

2025-12-20T07:00:02Z

사라진다면 차라리 나을까, 남아있다 기억은. 명백하게 무의미하다면 모를까, 공존하는 기대와 공포는 흐릿한 가치로써 아즈라이 같이 분명하지 않다. 우리는 누구나 잊지 못하는 기쁨과 아픔이 있다. 그리고, 그 사이의 것들이 있다. 네게도 분명 있을 것이다. 색깔 없는 또렷한 기억의 것들, 혹은 양면이 공존하는 것들. 어떤 것이 있을까? 우리의 일상이 그

어떻게 그렇게 살아?

2025-12-07T04:09:19Z

요즘 무릎이 꽤 많이 아프다. 최근 한 달간 무리하게 일정을 소화했고 이로 인해 아무래도 몸이 많이 지친거 같다. 오늘 밤은 꽤 오래 모르고 지냈던 가위에 눌려 잠이 깼다. 가위 중 느낀 찌릿한 두통과 아플 정도의 심장 두근거림은 ‘내가 이러다가 쓰러지고 기억을 잃는 건가?‘ 생각할만큼 순간 두려웠다. 이번 이사 준비를 하며 약이 얼마 안남았단 사

버티는 시간에 가치는 있는가

2025-11-07T10:00:12Z

버티는 것은 극복의 직전이다. 나의 극복하는 마음만큼이나 나를 무너뜨리고자 최선을 다하는 것이 또한 당연한 이치인 것이다. 그렇다. 세상은 최선을 다하지 않는 순간 나를 무너뜨리는 것이다. 그러나 동시에 나의 버텨냄은, 마주한 상황과 환경이 도저히 내가 감당할 수 없이 버겁고 어려워 보이는만큼, 또한 커다란 것이다. 그렇기에 오늘 하루 더 살았다는 것은

이웃사촌

2025-10-27T10:00:12Z

유사 이래 너와 나는 그 언제보다 가까이 지낸다. 마음 먹으면 언제나 너의 생각과 삶을 들을 수 있다. 실제로도 앞, 뒤, 옆으로 붙어지내는 것을 지나 아래, 위로도 층을 달리할 뿐 붙어 지내며 같은 값의 좌표를 하나쯤은 공유한다. 한 토지 위 더욱 많은 핏줄, 함께 가정을 이루고서 살아가지만 이 모든 것이 필요에 의할 뿐, 정작 중요한 것은 우리

A touchable ego

2025-10-16T10:00:08Z

사실 내 자아는 그리 대단한 것이 아니다. 네 마음 먹기에 따라 언제든 무너질 수 있는 것이다. 내 자아는 무너뜨릴 수 없는 아성의 어떤 것이 아니다. 하루하루의 연약함이 모여 세워진 것이고 가녀린 마음 겨우 모아 촛대를 밝힌 여린 불과 같은 것이다. 나의 자아는 언제나 겨우 지키고 있는 것이기에 언제고 너의 영향으로부터 자유로울 수 없다. 요즘 잠

무던한 방황의 시간

2025-09-28T10:00:09Z

많은 것이 유치하게 느껴진다. 세상 살아가며 원했던 많은 것들을 점차 바라지 않게 되고 결국 꼭 필요한 것 외에는 간절하지 않게 된다. 그저 삶에 충실할 때에 얻어지는 부산물로 느껴지기에 그것을 목적 삼지 않게 된다. 원하는 것들이 점점 없어지는 일은 마냥 좋지만은 않다. 나를 가슴 뛰게 하는 일이 점차 줄어들기에 좀처럼 뜨거워지지 않는다. 그저

낮은 자리를 위한 시

2025-09-19T12:00:06Z

맹모삼천지교라 얘기하고 근묵자흑 근적자적이라며 나에게 부정으로부터 멀리 떨어져라 저 높은 곳에서 쉬이들 얘기했다. 그러나 이곳은 차마 네가 보지 못할, 보이지 않는 지독한 훈연이며 자욱한 흑암이다. 쉬이 분노하는 나를 보며 보잘것없는 나의 인성을 비웃으며 손가락질하지만. 하지만, 보라! 이것이 내가 저곳에서 배울 수 있는 최선의 것이었고 이것마저 너에겐

이미 죽은 몸

2025-09-11T10:00:11Z

사는 건 이미 죽은 이 몸 염하는 시간이다. 잘 살기 위해서는 두 가지가 필요하다. 잘 빼내야 하고 잘 채워야 한다. 단순히 행위를 잘하기만 해서는 안 된다. 결과적으로 잘해야 한다. 아름다운 삶은 아름다운 죽음과 닿아있다. 이를 위해선 썩을 것들, 부패할 것들을 빼내고서 향을 담아야 한다. 떠난 뒤에도 기억될 나의 향을 담아야 한다. 5평 남짓

우리의 지금은 빛난다

2025-09-04T10:00:08Z

인생에 가장 중요한 때는 지금인데, 나는 스스로의 지금과 과연 친밀한가 세상에서 가장 중요한 금은 지금이라는 말이 있다. 여기에 더해 시간은 금이라는 말도 있다. 지금이 중요하다는 말은 알겠다. 그렇다면 지금이 왜 중요하다고들 얘기하는 것일까, 나도 그 가치를 알고자 몇 가지로 생각해 보았다. 유일하게 실제 행할 수 있는(Take Real Actio

경험을 마주하다

2025-08-27T12:00:06Z

경험은 풍부한 이해를 낳는다. 반대로 비경험은 어설프고도 얕은 허황된 공감만의 원인이 된다. 주변에서 사람을 새로이 만나고 대할 때 주변의 기존 평판을 참고할 뿐 크게 신경 쓰지 않으려 노력한다. 또, 위로할 때 겪어보지 못한 일은 감정의 어떠함을 그려보기만 할 뿐 감히 왈가왈부 첨언하지 않으려 한다. 그렇기에 종종 잔소리를 듣곤 한다. 이는 지

사랑한다는 착각

2025-08-25T12:00:06Z

아, 한스럽고 애통하다. 나이를 점차 먹어 제법 어른이 된 것마냥 행동했지만, 좀처럼 그저 당당할 수가 없다. 나는, 나에게 친절한 사람에게만 친절하며 나를 사랑하는 자만을 사랑한다. 나는 고작 그 정도 그릇을 가진 사람이다. 이것이 이치이며 내면이 건강하기 위한 방법인 것처럼 그간 말하고 다녔지만 실상은 나도 알고 있다. 이것이 자아의 탁월함으로 나아

당신을 안다는 것

2025-08-21T23:20:29Z

당신을 알게 되는 것은 당신과 당신의 온 세상을 맞이하는 것이기에 커다란 밝음이 이곳에 안기운다. 새로운 당신을 알게 되는 일은 언제나 참으로 즐거운 일이다. 또 하나의 세상이 나에게 그 자리를 내어주는데 어찌 감사하지 않을 수 있을까. 한 사람 한 사람 모두가 사랑받아 마땅한 과분한 감사이기에 당신과의 첫 만남들을 떠올릴 때면 잔잔히 마음에 기쁨이

싫증

2025-08-20T04:34:00Z

쉽게 싫증을 느끼곤 했다. 여러 사람과 여러 일들에 흩뿌리듯 날렸던 나의 호기심과 관심을 다시 거두지 않고서 종종 뒤돌아섰다. 좀처럼 인내하지 못하여, 여기저기 이름은 있으나 실체는 없는. 가볍디가벼운 존재가 되어 이곳저곳에 흩날리다 사방에서 발에 치였다. 알곡이 모이지 않았던 창고는 찾는 이 없이 남겨졌기에 훼손되며 파훼되어 초라한 모양새로

사랑받고 싶은 마음,

2025-08-18T23:29:28Z

사랑받지 못했기에 오히려 사랑받는 것이 낯설었고 두려웠다. 그토록 바라던 것이었으나 덜컥 받고나니 이 아름다운 것 깨뜨릴까 겁났고 어찌할 바를 몰라 멀리하였다. 성장기에 좀처럼 사랑받지 못했다. 엄한 부모님 아래서 나는 없고 부모님의 생각을 채워가며 그것으로 자라갔다. 이 나날로 인해 그분들을 미워하거나 원망치는 않지만, 퍽이나 서러운 마음은 오래도록