짐씨

Lonely London 24 - A Soundless Greeting

2025-11-27T00:36:07Z

소리 없는 안부를 전한다. 들을 수 있는 두 귀를 위한 것이 아닌 지금 나와 함께 있는 날씨와 공기의 체감과 지나가듯 사라지는 회색 다람쥐와 아무도 신경 쓰지 않는 탐욕의 비둘기들에게 나의 언어로 전할 수는 없지만 그저 눈빛으로 하루의 말 한마디를 건넨다 어떤 응답이 돌아오지는 않지만 이미 나의 안부는 다시 나에게 전해진다 꽃처럼 가볍게 바람처럼 자유롭게

Stadium and City_12 - Luton Town, the Longest Journey

2025-11-23T23:08:11Z

낭만 시리즈 2탄 루턴 타운, 작은 구역에서 시작된 가장 먼 여정 루턴 타운의 역사는, 크기가 모든 것을 결정하는 시대 속에서 예외처럼 남아 있는 이야기이다. 이 클럽은 1885년에 만들어진 오래된 팀이었고, 도시 역시 런던 외곽의 산업지대를 배경으로 성장한 평범한 노동도시였다. 공항으로 연결되는 철도, 창고와 공업 단지, 오래된 주거 지역이 이어지는

Stadium and City_11 - Sunderland, Waiting for Light Again

2025-11-19T00:44:09Z

낭만 시리즈 1 선더랜드, 다시 빛을 기다리는 도시 선더랜드 축구클럽의 시작은 거창하지 않았다. 1879년, 항구 노동자들과 학교 교사들이 모여 만든 작은 팀이었고, 도시는 바다와 탄광의 냄새가 뒤섞인 북동부의 노동도시였다. 부유함과는 거리가 있었지만, 그들에게는 한 가지 확실한 것이 있었다. 축구를 통해 스스로를 확인하는 감각이었다. 초창기 선더랜드

Lonely London 23 - This Is All I Have

2025-11-12T01:31:14Z

내 것은 이게 전부야 왜 나에게 왔니 너도 내가 한없이 쉬워 보였니 이건 지금의 나에게 주어진 전부야 다른 이에게 줄 수 없어 왜 너는 다른 이들처럼 그 한 조각을 나에게 줄 수 없니 저 하얀사람들을 봐 웃으며 나에게 다가오잖아 그리고 그들의 것을 나에게 주잖아 너도 그렇게 할 수는 없니 난 달라 난 다른 색이야 그리고 그들의 손에 주어진 것을 그들은

Stadium and City_10

2025-11-11T00:29:31Z

새로운 시대의 시작 – 시티와 프리미어리그의 동시 부상 1990년대 초, 잉글랜드 축구는 근본적인 변화를 맞이했다. 1980년대의 경기장 폭력, 시설 노후, 재정난으로 인해 축구는 한때 ‘노동계급의 낡은 오락’으로 여겨졌지만, 1992년 ‘프리미어리그(Premier League)’의 출범은 모든 것을 바꾸었다. 새로운 중계권 계약과 상업적 파트너십이 도입

Lonely London 22 - The Powerlessness of Saying I Love You

2025-11-05T00:01:39Z

사랑한다는 말의 무력감. 이 말은 어떤 말로 대신할 수 없다. 하지만 어떤 것도 확정해 줄 순 없다. 그때의 공기와 온도만이 있을 뿐, 지나면 식어가는 마음을 붙잡을 수 없다. 많은 반복이, 애틋함이 이 무력감을 채워줄 수 있을까라는 변하지 않는 물음만이 이 말의 옆에 서있는다. 아련이 남는 쓰라림이 그 옆에 서고, 울먹거리는 가슴이 그다음에, 다시 돌아보

Stadium and City_09_Brentford - At the Edge of West London

2025-11-04T00:12:43Z

런던 서쪽 끝의 작은 거인 런던의 서쪽 끝, 테임즈 강이 굽이치는 키우(Kew)와 치지크(Chiswick) 사이에는 조용하지만 강인한 이름이 있다. 브렌트퍼드(Brentford FC). 수많은 런던 클럽들 아스널, 첼시, 토트넘이 도시의 중심에서 명성과 자본으로 경쟁하는 동안, 브렌트퍼드는 언제나 주변부에 머물러 있었다. 그러나 그 ‘주변성(peripher

Lonely London 21 - There Was Never a Moment I Did Not Call

2025-10-31T00:35:48Z

부르지 않는 순간은 없었다 부를 수 없는 토해냄도 없었다 닿지 않는 감정들은 언제나 저멀리 떠나간 줄 알았는데 왜 결국 돌아와 서로의 자리들을 다시 차지하려 들다 마음의 생채기만을 남기고 마음을 붉게 만들어 버린다 다시 목을 긁어 폐에서 바람이 차오르지 않는 목소리로 부르짖지만 이 갈라짐을 받아내는 건 나의 잘려진 두 귀밖에 없다 부르지 않았어야 했을까 나

Stadium and City_08 - From the Edge of the City

2025-11-04T00:24:33Z

도시의 남쪽에서 – South London과 크리스털 팰리스 런던의 남쪽은 북쪽과 다르다. 강을 기준으로 한 도시의 구조 속에서, 템스 강 남쪽은 오랫동안 ‘도시의 변두리’로 불려왔다. 은행가와 정치의 중심이 북쪽에 있었다면, 남쪽은 주거와 노동, 그리고 더 조용한 삶의 공간이었다. 산업화 이후 철도와 트램이 확장되면서 런던의 남쪽은 노동자 계층과 중산층이

Stadium and City_07 - From the Edge of the City to Its Center

2025-10-24T00:42:58Z

도시의 변두리에서 중심으로 잉글랜드 밖에서 보면, 웨스트햄 유나이티드는 런던의 거대 클럽들처럼 화려하지 않을지 모른다. 그러나 이 도시 안, 특히 **이스트엔드(East End)**에서 ‘웨스트햄’이라는 이름은 역사와 노동, 자부심의 무게를 지닌다. 1895년 템스 아이언웍스(Thames Ironworks) 조선소에서 탄생한 이 클럽은 단순한 축구팀이 아니

Lonely London 20 - A Prisoner’s Dream of Escape

2025-10-26T12:14:09Z

하루의 많은 순간, 무기수의 탈출을 꿈꾼다. 손에 닿는 벽은 존재하지 않지만, 우리의 마음은 1미터 안의 공간에 갇힌 듯 답답함을 느낀다. 보이지 않는 벽은 늘 호흡 속으로 들어오고 내쉴 때면 그 거리를 좁혀온다. 내가 들이마시고 불어낸 벽은 자라나듯 나의 눈높이까지 높아졌다. 이제 하늘을 보는 방법은 눈을 감고 어느 순간 보았던 하늘을 스스로 그려내는 방

Stadium and City_06 Part 2 - New Stadiums and the Clubs’ Choices

2025-10-20T00:00:30Z

새 경기장들과 구단의 선택 지난 글에서 우리는 두 클럽이 각자의 방식으로 새로운 경기장을 짓게 된 과정을 살펴보았다. 아스널은 1990년대 후반, 하이베리의 한계를 넘어야 했다. 좁은 입지와 낮은 수익 구조 속에서 프리미어리그의 상업화가 가속화되자, 그들은 ‘미래의 지속 가능성’을 선택해야 했다. 그 결과가 2006년 완공된 에미레이트 스타디움이었다. 전통

Lonely London 19 - It Wasn’t the Person

2025-10-19T09:02:07Z

그 사람을 좋아하는 게 아니였어 난 지금 지나가는 이 시간을 연민했고, 잡길 위해 그 사람이 필요했나봐 그 사람이 없으면, 그 시간이 존재 했는지 알 수 없었으니깐 빛이 잠깐 비추어 내 마음의 색깔을 확인할 수 있어서 희미해지는 빛을 다시 비추기 위해 하나의 성냥개비를 태우듯 내가 할 수 있는 모든 걸… 하지만, 빛은 만들 수 없었

Lonely London 18 - Expectation

2025-10-15T23:09:51Z

기대가 없는 첫인사였어 두 눈은 천천히 얼굴을 따라가고 안도의 눈빛으로 살며시 웃어 보였지만 아무런 기대가 없었어 형식적인 물음과 대답들이었어 뻔할 수도 있지만 그래도라는 말로 다음 말들을 이어갔어 비어있었어 어떤 물음과 대답으로도 채워지지 않았어 그래도 그 웃음을 믿었어 다음이 있을 거라는 기대를 그려봤어 기대는 잔혹했고 믿었던 웃음은 차가운 실소였어

Lonely London 17 - You Are Here

2025-10-12T23:22:39Z

당신이 있어 내 모든 감정에 당신이 있어. 어떠한 회상 속에서도 당신이 있어. 내가 보는 모든 하늘마다 당신이 있어. 싱크대에 무심코 틀어놓은 물줄기에도 당신이 있어. 치다만 키보드 중간마다 모니터 창 사이마다 당신이 있어. 그런데 내 말들엔 네가 없어. 너를 부를 수가 없어. 내 주위 모든 곳에 당신이 묻어있는데 난 닿을 수가 없어. 감은 눈 너머로

Stadium and City_06 Part 1 - North London: Rivalry of Grounds

2025-10-12T23:18:04Z

The Stage Called North London 런던은 거대한 축구 지도로 이루어진 도시다. 도시의 동서남북에는 서로 다른 색과 온도의 클럽들이 자리한다. 서쪽에는 첼시와 풀럼이 있다. 두 팀은 같은 지역, 같은 공기를 공유하지만, 이상하리만큼 강한 경쟁 구도를 만들지 않았다. 그들은 서로 다른 방식으로 첼시라는 지역을 해석했다. 첼시는 2000년대

Lonely London 16 - The Journey

2025-10-10T08:41:52Z

여행은 익숙함을 가지고 와 새로움을 채우는 일이라 믿었다. 하지만 그 기대이자 바람 같은 마음은 이내 텅 빈 공허와 마주한다. 짐을 챙기는 수고와, 발걸음을 재촉해 닿은 공항은 익숙한 도시의 밀도와 사람들을 또 데려온다. 우겨 넣은 좌석에서 오직 나의 희망은 남은 비행시간뿐. 결국 나를, 퇴근시간의 시계 앞에

Lonely London 15 - How Much

2025-10-08T07:59:42Z

잊혀지지 않는 한 배우의 한 대사가 있다. 전투에서 중요한 것은 기술따위가 아니라 얼마나 침착하고 대담했는가라고, 실제 수많은 전투들을 치러낸 듯한 그의 표정은 영화를 넘어 실제와 같은 울림이 있었다. 그럼 우리의 전투에서, 삶에서, 우린 무엇에 기대야 할까 난 뜬금없는 순수를 꺼냈다 얼마나 삶에 순수했는가 하나에 집중했는가 무엇에 그토록

Stadium and City_05 - The Riverside Stadium with expansion

2025-10-05T23:52:56Z

Same District, Different Story 지난 글에서 다룬 첼시는 멈춘 변화의 상징이었다. 세계적 자본과 건축가의 참여에도 불구하고, 새로운 경기장 계획은 정치와 행정의 장벽 앞에서 좌초했다. 그러나 같은 서런던 지역, 템스 강변을 조금만 따라가면 전혀 다른 이야기가 펼쳐진다. 풀럼은 새로운 부지로 옮기지 않고, 120년 넘게 뿌리내린 크레이

Lonely London 14 - Unpleasant Fullness

2025-09-27T23:21:16Z

좋지 않은 배부름 우겨넣듯 삼킨 하나의 한숨과 기억들이 나의 배에 가득하다. 그만 먹었어야 했는데, 또 하나의 한숨을 의식없이 씹어 삼켰고 기억들은 입가에 묻어 식탁에 하나둘 떨어진다. 그만 먹었어야 했는데, 후회는 늘 배가 부른 뒤에 찾아온다. 버리지 못한 한숨을 초점을 지키지 못한 눈으로 바라보고 그저 입으로 다시 가져와 넣는다. 불쾌한 포만감만이 배를