삼계탕

34세, 1억을 만들어도 가난했다 (2부)

2026-03-08T06:16:35Z

지나고보면 모든 선택이 편안했다. 조금이라도 더 나은 직장에 들어가 더 나은 사람들과 일하며 더 나은 내가 되기 위해 기꺼이 불편을 감수해야 하는 그 기간을 거절하고 다시금 ‘편안한‘ 곳에 안주한 것 나보다 더 나은 집안에서 태어나 나보다 훨씬 나은 벌이로 나의 위치를 격상시켜주겠다며 달콤하게 결혼을 꼬드기던 남자들을 마다하고 오로지 내가 나답게 편안할

34세, 1억을 만들어도 가난했다.

2026-03-07T17:00:44Z

“스톡옵션이 5억??????????” 충격이었다. 결혼한 대학동기 셋이 만나 각자 경제사정을 까발린다는 명분 아래 각자 남편을 자랑하는 시간을 가져본 어느 날 시대가 끌어주는 분야에 발을 담가 입사 3년차에 벌써 스톡옵션이 5억에 달한다는 친구의 남편 “어차피 상장하면 지금보다 10배는 더 뛸 거라 우리 부부는 저축 안 해 그냥 여행 다녀“ “..

2025.07.04 필라테스 노쇼하지 마세요. - 나의 작심삼일이, 누군가의 커리어를 흔든다

2025-07-04T13:47:53Z

[현재 30대인 작가가 80대 죽기 하루 전 자신을 상상하며 지금 젊은 날 하루하루를 회상하며 써내려가는 미리쓰는 자서전] 2025년 여름, 작심삼일을 청산하고 운동을 가기 시작했다. 그건 나로서도 놀라운 일이었다. 운동을 시작하겠다고 마음만 먹은 적은 수십 번도 넘었는데, 정작 꾸준히 간 건 그 여름이 처음이었다. 사실 비결은 단순했다. 예전 직장

2025. 07. 03 노예로 산다는 것 - 책임감에서 회피하는 삶

2025-07-03T07:05:32Z

[현재 30대인 작가가 80대 죽기 하루 전 자신을 상상하며 지금 젊은 날 하루하루를 회상하며 써내려가는 미리쓰는 자서전] 그 시절 나는 책임감에서 어떻게든 회피하려 발버둥을 쳤다. 회사에서도 진급을 거부하고, 새로운 무엇을 맡아 하는 것에 진저리를 치며 내 안전지대 안에서만 똑똑하게 일 잘하는 사람으로 남으려 나를 붙들어 맸다. 허나 애석하게도

2025.07.02 출퇴근 왕복 5시간

2025-07-02T11:04:02Z

[현재 30대인 작가가 80대 죽기 하루 전 자신을 상상하며 지금 젊은 날 하루하루를 회상하며 써내려가는 미리쓰는 자서전] 환경을 바꾼다는 것 32세 여름 7월. 당시 나는 월수금은 서초동 교대로 화요일 목요일은 상암동 방송국으로 출근을 하고 있었다. 집은 인천 구석탱이. 30대 특유의 애매한 무력감에 빠져있던 당시는 그놈에 출근길이 왜 그렇게 힘

2025.06.30 생리 전 증후군 - 그 말랑했던 젊은 날의 기억

2025-07-03T07:06:50Z

[현재 30대인 작가가 80대 죽기 하루 전 자신을 상상하며 지금 젊은 날 하루하루를 회상하며 써내려가는 미리쓰는 자서전] 50년 전, 생리 전 증후군과 함께 살아낸 시간들 2,30대 무렵 한 달에 열흘쯤. 나는 그 시기를 통째로 고통이라 불렀다. 몸은 무거워지고, 아무 일도 없었는데도 마음은 밑바닥까지 가라앉았다. 이유를 설명할 수 없다는 게 더

2025. 06. 27 격동의 금요일

2025-07-03T07:06:34Z

[현재 30대인 작가가 80대 죽기 하루 전 자신을 상상하며 지금 젊은 날 하루하루를 회상하며 써내려가는 미리쓰는 자서전] 그날은 3년 전 그만둔 회사에서 신축 사옥을 올려 놀려가던 참이었다. 살짝 흐린 날씨에 어울리지 않는 밝은 옷. 나를 처음 가족처럼 품어준 이들을 만난다는 생각에 약각의 설렘, 아쉬움을 가지고 그곳으로 향했다. 마치 친정집과 같은

2025.06.26 계단 35층을 올랐다.

2025-07-03T07:06:13Z

[현재 30대인 작가가 80대 죽기 하루 전 자신을 상상하며 지금 젊은 날 하루하루를 회상하며 써내려가는 미리쓰는 자서전입니다] 50년 전, 2025년 6월 26일 오전 10시 샤워를 마친 내 머리에 퍼뜩 떠오른 문장은 이거였다 ”사는 데 정답이 어딨어“ 당시 나는 탈진해 있었다. 스승이, 책들이 하라는대로 무언가를 시도하고 있었지만 내면 저 깊은 곳

사는 건 분명한데, 살고 있다는 감각이 사라질 때 - — 하이데거, 그리고 나의 매일 아침

2025-06-25T14:06:36Z

“나는 왜 이렇게 살아가고 있는 걸까?” 이 질문은 평소엔 잘 안 떠오른다. 그냥 주어진 하루를 살고, 일하고, 피곤하면 쉬고, 그게 반복되니까. 그런데 어느 날, 정말 별안간, “내가 지금 이걸 왜 하고 있지?” 라는 생각이 툭 튀어나온다. 그 순간이 불편하다. 왜냐하면, 대부분 그 질문에 당장 대답할 수 없기 때문이다. ⸻ 철학자 마르틴 하이

2025.06.25 고통스러웠던 그 수요일

2025-06-27T02:25:41Z

80이 다 되어 돌이켜 보니 그땐 그랬다. 그때는 어떻게 그렇게 모든 일에 일희일비했는지 나의 32세 6월 25일 여름이 가엾고 안쓰럽다. 매분 매초가 내 감정과 인내를 시험하는 시간. 직장 안팎으로 일어나는 부딪힘과 격려 속에서 그때 내 마음은 5분이 멀다 하고 롤러코스터 마냥 오르막 내리막을 반복했다. 그 당시 나의 상사가 나에게 의미하는

내가 나를 가둔 유리병의 이름 - — 반복되는 무기력 뒤에 숨은 구조

2025-06-24T08:52:27Z

계단을 오르고 난 뒤, 묘한 감각이 남았다. 그 전엔 분명히 안 될 거라고 여겼던 일이었다. “나는 아침형 인간이 아니야.” “나는 작심삼일이 체질이야.” 그런데 막상 몸을 움직이고 나니 그 말들이 좀 이상하게 느껴졌다. 안 되는 게 아니라, 그냥 ‘안 된다고 믿어왔던’ 건 아닐까? ⸻ 생각보다 많은 한계가 현실이 아니라 오래된 믿음에서 만들어진 허

나는 왜 나와의 약속을 지키지 못할까 - — 나를 깨우는 작은 싸움에 대하여

2025-06-23T22:30:52Z

아침 6시에 맞춰둔 알람이 울린다. 눈꺼풀은 무겁고, 머리는 아직도 밤이다. “5분만 더…” 버튼을 누르고 다시 눈을 감는다. 그리고 눈을 뜨면, 7시 40분. 오늘도 나와의 약속을 어겼다. 그런데 이상하게도, 자책은 오래가지 않는다. “다들 그렇잖아.” “피곤한 날도 있는 거지.” 나는 그렇게 넘긴다. 그리고 다시 생각한다. “그래도 이래선 안 되는

미몽 - 무엇에 홀린 듯 똑똑하지 못하고 얼떨떨한 정신 상태

2025-05-22T13:54:54Z

흐릿한 미래 막연한 내일 가려진 목적 나는 미몽 속에 있었다. 무슨 행동을 해야 할지 어떤 글을 써야 할지 어디쯤 와 있는 건지 이 연극 같은 삶은 언제 끝날지… 제자리만 맴돌았다. 생산성, 자기계발, 열정이라는 이름으로 무언가를 끊임없이 해야만 살 수 있을 것 같았지만, 어느 순간 그 모든 게 나를 피곤하게 하는 일이 되어 있었다. 책을 읽고, 강

뽀얀 남편

2025-04-26T09:29:07Z

목욕을 마치고 나온 남편 뒷꿈치를 보니 시커멓다 우리 시어머니, 안쓰러워 어쩌나 32년 전 낳은 그 뽀얀 덩어리가 이렇게 시커멓게 변했으니 몸도 마음도 일상도 뽀얗던 그 아기가 이토록 지치고 낡아졌다니 우리 시어머니가 가장 사랑스럽게 여겼던 그 뽀얀 것이 이리 그늘져 버리니 우리 시어머니는 어쩌나 내가 한 번 더 쓰다듬으면 그 뽀얀 새살이 올라올

팔자 좋은 그 언니

2025-04-16T15:20:49Z

그저 팔자가 좋다고만 믿었는데 그 언니 팔자가 좋은 데는 이유가 있었네 언니에게 물었지 “살다가 숨이 턱 막히는 도전이 밀려오면 그땐 어떡해요?” 언니는 대답했지 “뭘 어째. 그냥 해보고 안 되면 마는 거지” 그렇게 언니가 그냥 해본 것들이 언니의 세월을 만들고 그 세월은 기복이라는 바람을 타고 높은 곳도 가보고 낮은 곳도 가보더니 어느 날, 복스럽

쓸데없이 똑똑해서

2025-04-15T15:15:52Z

인간도 꽃처럼 피어난 것뿐인데 쓸데없이 똑똑해서 존재의 이유를 고민하게 된다 왜 살까 이대로 살아도 되는 걸까 욕망은 넘치는데 지혜는 따라오지 못하고 몸은 따라주지 않는다 그냥 존재했다면 그냥 살아가면 될 것을 우리는 이유를 달고 살아야 한다 인간은 그냥 살아가기 어려운 환경에 놓인 가장 복잡한 생명체일까 생각은 발달했지만 속도와 깊이는 각기 다르고

내 글엔 왜 여운이 없을까 - 깊이 느끼는 법을 잃어버린 사람의 고백

2025-04-11T00:55:53Z

다른 이들의 글을 보며, 나는 듣기 쉬운, 읽기 쉬운 글은 잘 써도, 깊이 있는 여운을 남기는 표현은 부족하구나 느낀다. 학창시절, 교내 글쓰기 대회만 나가면 고배를 마셨다. 분명 예쁜 표현을 골라골라 읽기 쉽게 쓴 거 같은데, 아 그랬구나. 내 글엔 깊은 여운이 없었구나. 나는 세상을.. 뭐랄까... 한 장면 장면을 아주 의미있게 보지 않는다. 그냥

브런치에서 악플 받아보신 분 계신가요? - 그게 바로 접니다만

2025-04-09T01:07:55Z

ㅠㅠㅠ 이런 댓글 받는 저도 아묻따 그냥 씁니다, 이쯤에서 들춰보는 [도자기 점수 실험 이야기] 한 도예 수업에서 교수님이 학생들을 두 그룹으로 나누었습니다. 첫 번째 그룹에는 이렇게 말했죠. “여러분은 이번 학기 동안 가능한 한 많은 양의 도자기를 만들어보세요. 50개 이상 만들면 A, 40개 이상은 B, 이런 식으로 점수를 매기겠습니다.”

불안한 백수의 “합격” 거절기 - 요즘 30대의 불안품기술

2025-04-08T12:38:40Z

웬일로 피곤하지 않은 귀한 오전. 이 기분 좋은 하루에 팡파레같은 전화 한 통이 울렸다. “축하합니다, 저번 주 본 면접에 합격하셨어요.” 오? 나? 진짜??? 꽤 규모 있는 암호화폐 차트 분석 회사. 번쩍 번쩍한 회사, 양복, 머릿결에 전혀 어울리지 않는 뚱한 대표 얼굴을 보며 속으론 ‘에잇 나가리네’ 읊조리며 즐겁게 면접을 봤더랬다. 이

비겁한 농부의 퇴사일기 - 향기는 언제쯤?

2025-04-07T10:45:35Z

‘꽃밭‘ 33세 7번째 퇴사를 결정짓던 밤. 또 한 번. 풍선껌 마냥 부풀었던 기대감이 푹 사그라들었다. 지금 이 나이까지도 내가 이렇게 못 미더울 줄 누가 알았겠는가. 첫 면접에서 나를 보는 그 어린 동료의 눈빛은 마치 “제 자리를 빼앗긴 것 마냥“ 날이 서 있었다. 속으론 그녀의 눈치를 한껏보며, 겉으론 어느 새 무르익어가던 그 날. 그