강동화

싸구려 캔 맥주 - 일방기억

2025-10-21T10:56:44Z

병욱과 오래간만에 만났다. 매일을 만나서 함께 시간을 보내던 때도 있었지만, 요즘은 병욱을 포함한 친구들과 더 이상 그렇게 만나지 않았다. 병욱과는 일 년이 넘는 시간 동안 만나지 못했다. 그래서인지 1차로 뼈다귀해장국을 한 그릇씩 비우면서 소주를 두 병 비우고, 2차로 감자튀김과 함께 생맥주를 석 잔씩 나눴다. 끝없이 들어가는 술이 속을 뒤집어놓는다고

당신에게 더 가까이 - 일방기억

2025-06-20T13:54:02Z

"민영아, 조금만 더 가까이 올 수 있을까?" 민영 옆에 누운 서아가 나지막이 읊조렸다. 깨어난 지 얼마 되지 않은 서아의 목소리는 다소 가라앉아 있었고, 민영은 그런 서아의 목소리가 유난히 귀에 거슬렸다. 민영은 서아의 부탁에도 그대로 움직이지 않고 가만히 눈을 감고 있었다. "응? 민영아. 얼른." 서아의 재촉에 민영은 마지못해 눈을 뜨

상자 - 일방기억

2025-04-11T10:44:35Z

내일 한 아이가 우리 쉼터를 퇴소할 예정이었다. 아이의 이름은 상훈이었다. 상훈은 쉼터에서 시간을 보내는 며칠 동안 큰 문제없이 지냈다. 내일이면 쉼터에서 떠나야 한다는 생각에 싱숭생숭했는지 새벽동안 방에서 잠들지 못하고 사무실에 여러 번 찾아왔다. 사무실 문을 두드리며 복도를 오가던 아이를 안심시키기 위해 사무실 안 소파에서 잠시동안 시간을 보내게

묘한 무늬 - 일방기억

2025-03-08T13:26:58Z

어느 날 바라본 그녀의 얼굴에 작고 묘한 얼룩무늬가 생겼다. 처음 얼룩을 보았을 때는 작은 점처럼 보였다. ‘원래 점이 있었나 보구나. 내가 왜 모르고 있었지?’ 하고 대수롭지 않게 넘겼다. 그러다가 조금씩 커져가는 모양에 그건 점이 아닌 얼룩이라는 사실을 깨달았다. 그녀는 자신 얼굴에 나타난 얼룩을 아는지 모르는지 나를 보며 웃기만 했다. 어쩌다가

예민하고 과민하다 - 쓰고 나누고 잇다 1 : 약점이 강점이 된다면

2025-03-08T08:56:37Z

이현우 팀장이 누군가에게 '커피를 권하는 일'은 평가를 시작하라는 요청이 들어왔다는 뜻이었다. 팀장의 '커피 권하기'는 적어도 분기에 한 번씩은 이루어졌으며, 은형이 회사를 들어오고 나서 현우와 단 둘이서 마신 커피는 모두 다른 팀원에 대한 평가를 곁들인 시간뿐이었다. 이현우는 그런 사람이었다. 다른 사람과는 일이 아니면 특별한 대화를 나누지 않았다. 평소

주거나 받거나 또는 - 일방기억

2025-03-08T08:56:59Z

수호가 화장실에 가려고 자리를 비운 사이, 형우와 민석은 소주로 가득 차 있던 잔을 둘이서만 먼저 비워버렸다. 그리고 두 사람 사이 수호의 자리에 남아있는 술을 본인이 마시겠다고 싸우듯 서로를 바라보며 치열하게 다투고 있었다. "야! 얼른 와서 이거 말 좀 들어봐. 얘가 말도 안 되는 소리를 한다니깐?" 화장실에서 돌아와 두 사람을 보던 수호를 발견한 형우

껴안기 - 일상기억

2025-03-08T08:57:19Z

"혹시 지금 많이 어려우셔요?" 영인의 답변을 기다리던 상담사가 의자에서 자세를 고쳐 앉으며 말을 이었다. 상담사는 연필을 꺼내 들어 상담기록이라고 제목이 크게 적혀있는 종이에 무언가를 적어두었다. 영인은 상담사가 자신에 대해서 무어라 적었는지 궁금함에 시선을 집중해 상담기록 종이를 살펴봤다. 하지만 흘려 쓰인 글씨 때문에 그 의미를 알 수 없어 내용을 읽

혼자 케이크를 먹는 일 - 일방기억

2024-10-28T22:50:17Z

“이걸로 주세요.” “'행복해 촉촉한 딸기 케이크'. 가장 큰 사이즈로. 맞으시지요?” “네. 그걸로 주세요.” "잠시만 기다려주세요." 점원은 쇼케이스 냉장고 문을 열고는 두 번째 줄의 가운데 있던 케이크를 꺼내고 카운터 안쪽의 포장대로 향한다. 쇼케이스 냉장고 정중앙에 있던 가장 큰 케이크가 자리에서 빠지니 냉장고가 비어 보인다. 곧 새로

계단 - 일방기억

2024-10-27T14:12:18Z

아빠가 떠나자 엄마는 이 동네, 이 집으로 돌아왔다. 이 집은 어렸을 때부터 스무 살이 조금 넘을 때까지 나도 함께 살던 작은 집이었다. 내가 독립해서 집을 떠나자, 엄마와 아빠는 이 집을 월세로 놓아두고 다른 집으로 이사를 갔다. 그리고 몇 년이 흘러 혼자가 된 엄마는 이 집이 자신에게 충분한 공간이라고 느꼈는지 월세로 살던 사람들에게 계약을 마치기로

완벽한 하루 - 일방기억

2024-10-25T14:20:39Z

아내와 나는 퇴근길이 시작되기 전에 서로에게 전화를 걸었다. 하루도 빠짐없는 퇴근길 전화통화에 주변 사람들은 서로 너무 좋아하는 게 아니냐고 말하며 놀리곤 했다. 하지만 우리의 전화는 사실 엄밀하고도 냉혹한 승부를 위한 출발점이었다. 매일 저녁 누가 먼저 집에 도착하느냐가 우리의 소소한 승부이자 즐거움이었다. 각자 회사에서부터 집까지 도착하는데 비슷한 시

오래된 전화번호 - 일방기억

2024-10-24T04:01:03Z

여자친구와 집을 합쳐 살기로 했다. 다른 직장, 다른 집에서 하루의 대부분을 보내고 나면 서로 만나는 시간이 얼마 없었다. 만나고 헤어지는 아쉬움을 싫어하는 여자친구를 위해서 같이 살 집을 마련했다. 이사를 가야 하는 날이 얼마 남지 않아 가져갈 물건을 정리하니 이삿짐 상자가 방에 쌓여갔다. 그러다 보니 빈 상자를 채우는 일과 반대로 오래된 상자를 여는

쓰지도 않을 물건 - 일방기억

2024-10-24T04:01:29Z

"왜 쓰지도 않을 물건을 매번 이렇게 사는지 모르겠어." 옆에서 우두커니 서있던 그녀가 퉁명스럽게 말했다. 가방 속 지갑을 찾던 나는 손을 멈추고 고개를 돌려 그녀의 표정을 살폈다. 그녀는 예정에도 없던 물건을 사느라 계산대 앞에 서있는 내가 못마땅한 건지 아니면 흥미가 없는 건지 나를 보지도 않고서 계산대 주변의 천장이나 벽을 둘러보고 있었다. 얼굴을