권예지

내가 있을 곳은 여기가 아니야

2026-04-06T12:47:56Z

“내가 있을 곳은 여기가 아니야!!!” 아침이었다. 햇살이 커튼을 뚫고 들어와 방 안을 환하게 물들이고 있었고, 아이는 막 잠에서 깬 얼굴로 그 말을 쏟아냈다. “16강을 뛰어야 하는데!!!! 32강이 뭐야!!!!!! 난 지금 올림픽공원 경기장에 있어야 하는데!!!!“ 거실에 있던 나는 놀라서 아이에게 달려갔다. 아이는 온몸을 쭉 늘린 채, 눈을 번뜩

욕망, 욕심, 그리고 열심

2025-08-10T08:14:56Z

욕망 欲望/慾望부족을 느껴 무엇을 가지거나 누리고자 탐함. 또는 그런 마음.욕심 欲心/慾心분수에 넘치게 무엇을 탐내거나 누리고자 하는 마음.열심 熱心어떤 일에 온 정성을 다하여 골똘하게 힘씀. 또는 그런 마음. 나는 욕망녀일까, 욕심녀일까, 열심녀일까. 이 모두를 오고 가는 것 같다. 어떤 날은 내가 너무 욕심을 부리는 걸까?라고 주춤하다가, 어떤 날은

쉬어가는 페이지: 낄낄 깔깔 웃는 순간만 수집하고 싶다

2025-08-03T06:20:33Z

여름휴가가 끝나간다. 아이와 꼭 붙어 있었던 10일의 시간의 끝이 보인다. 아이의 학원 방학도 끝나가고 있다. 덩달아 아이의 월요병과 방학 끝 후유증이 벌써 찾아왔다. 영어학원을 옮기기로 하고, 새로운 곳에 첫 등원을 앞두어서인지 아이의 불안과 두려움이 극에 치닫았다. 기존 학원을 그만두고 새로운 곳을 간다고 설레어하더니, 막상 휴가가 끝나고 새로운 곳

녹내장 검사를 받았다

2025-07-27T10:31:14Z

건강검진 결과가 나왔다. 좌측 안압 22. 검진 결과지에는 덧붙여 한 줄, “녹내장 정밀검사를 받으십시오.” ‘뭐? 녹내장이라고?’ 머릿속에서 단어들이 튀어나왔다. 치료할 수 있는 백내장이 아니라, 진행을 늦추는 것만 가능한 녹내장? 시야가 점점 좁아진다는 그 녹내장? 단어만 봐도 가슴이 철렁 내려앉았다. 아이의 안과 정기검진일에 맞춰, 나도 같이 가기

내 꿈은 정규직

2025-07-19T08:30:31Z

“내년에도 제 계약은 연장되는 걸까요?” 재계약 여부를 묻는 이메일을 보내고 나면 마음이 복잡했다. 수신확인은 했을까. 확인을 했다면 왜 아직 답이 없는 걸까. 회신이 없다는 건, 이제 끝이라는 걸까. 1년간 애써 일한 시간들이 스쳐가지만, 결국 중요한 건 ‘성과’라는 걸 안다. 그런데 왜 이토록 각종 프로세스는 더딘 건지. 얼마나 더 효율적으로, 나

괜찮아, 내가 더 잘 생겼으니까

2025-07-14T20:17:40Z

7월 펜싱대회는 제천에서 열렸다. 포항 할아버지의 운전 도움으로 당일 새벽에 출발했다. 3-4학년 에페 출전선수는 34명. 예선을 통과해야 32강으로 갈 수 있다. 3학년 들어 3번째 출전하는 대회인지라 그래도 덤덤한 출발이었다. 바꿔 말하면 4학년 형아들을 만나 대차게 깨질 수 있다는 상황은 이제 어느 정도는 안다는 말이다. 예선 성적은 3승 3패.

자위 좀 하면 어때

2025-07-05T13:25:34Z

자위 自慰1. 자기 마음을 스스로 위로함.2. 손이나 다른 물건으로 자기의 성기를 자극하여 성적(性的) 쾌감을 얻는 행위. 먹는 걸로 스트레스를 풀었다. 운동 시간은 예전보다 줄었다. 아이의 학원 시간, 나의 근무시간이 바뀌며 퇴근 후 유산소 시간이 줄었다. 많이 먹고 조금 움직인다? 게다가 나이는 계속 먹고 있다? 그 말은 곧, 체지방이 늘어난다는 얘

왜, 나는 나를 위한 걸 하면 안 돼?!

2025-06-30T13:00:54Z

<창밖은 여름>에서 나는 글을 써보기로 했다. 정확히 말하자면, 내 이야기를 더는 미루고 싶지 않았다. 그동안 아이 이야기도 쓰고, 일 이야기도 쓰고, 세상 이야기도 쓰고, 학문적인 글도 써왔다. 그 모든 글은 ‘나’에서 출발했지만, 정작 ‘나’는 없었다. 나는 늘 관찰자였고, 다른 사람의 목소리를 빌려 내 생각을 전했다. 그러다 문득, 아니 사실은

뿌듯한 패배

2025-06-22T00:30:29Z

처음이었다. H가 16강에서 탈락하고 울지 않은 건. 심지어 은은한 미소를 띠며 걸어왔다. 밝은 에너지가 온몸에서 뿜어져 나왔다. 활기가 느껴졌다. 16강에서 3:12로 대패를 했는데도 말이다. 등을 토닥이며 애썼다고 말했다. 그리고 덧붙였다. “졌지만 정말 잘 싸웠다! 다양한 기술을 쓰려고 하더라. 충분히 잘 했어.” H는 눈을 동그랗게 뜨며, 나를

나 펜싱 못하는 것 같아

2025-06-17T18:02:55Z

2024년 11월 저녁 어느 날. 퇴근을 하고 집으로 들어갔다. 소파에 H가 우드커니 앉아 있었다. 그 모습이 마치 중년 남성이 직장에서 안 좋은 일이 있은 후 외롭고 무기력하게 축 처져있는 모습 같았다. <우아한 세계> 속 송강호 모습이랄까. 나를 보고 H가 말했다. “엄마“ 나를 호명한 뒤, 잠시 쉼이 있었다. 왜, 도대체 무슨 말을 하려는 걸까

앞에서 2등, 뒤에서 2등

2025-06-08T11:41:09Z

이 글은 모순 덩어리인 엄마의 마음 정리 과정을 기록한 글입니다. 순전히 엄마 시점의 글이라는 점을 염두에 두고 읽어주시기 바랍니다. 아이의 개인정보보호를 위해 가명을 사용했습니다. 바로 H. 엄마로서의 나는, (더 정확히는 엄마로서의 내가 아니더라도) 나는 한 살이라도 어릴 때, 실패와 좌절을 경험하고 회복하는 훈련을 하는 게 아주 값진 경험이라고 생각

쥐어짜본 경험

2024-10-21T10:42:04Z

“스으은 새앵 니이임! 안 올라갈 것 같아요.“ 덤벨 벤치 프레스를 하던 중이었다. 덤벨 벤치 프레스는 종아리는 세운 채 길쭉한 벤치에 누워 두 팔을 하늘로 뻗어내는 자세를 지칭한다. 이날 4kg짜리 덤벨을 양손에 들고 올렸다. 1번째 세트는 정신없이 지나갔다. 2번째 세트의 10회를 넘어가 11회를 가던 무렵, 나는 선생님을 애타게 불렀다. 가슴과 어

Epilogue: 매일이 다른 하루하루

2024-11-02T07:19:02Z

관찰자가 쓸 수 있는 건 이 정도겠지? 라며 이제 슬슬 아이의 펜싱이야기를 마무리해볼까 싶었습니다. 연습하고, 좌절하고, 때로는 승리하고, 때로는 패배하며 배우는 패턴, 함께 하는 이들에게 배우고 영향을 받는 패턴, 단체전에서 느낄 법한 감정과 배움이 비슷하지 않겠나 싶었어요. 수행자가 아닌 관찰자의 한계가 있지 않을까 싶었고요. 저의 오판이었습니다.

살에 관한 소고

2024-09-27T11:20:14Z

이상하다. 내 발은 땅에 내려와 안착했는데, 무언가가 아직도 위에서 아래로 내려오고 있다. 바로 내 뱃살. ‘출렁‘. 이럴 때 쓰라고 만들었나 보다. 파도가 휩쓸고 간 물결무늬 모래사장처럼 갈비뼈가 한 대씩 보일 때가 나도 있었다. 나도 밭 전(田) 자가 배에 새겨졌던 때가 있었다. 여러 이유로 헬스장을 그만뒀다 다시 몇 개월 다녔을 무

펜싱 단체전, 리더의 무게감

2024-09-27T01:20:52Z

참가 신청부터 우여곡절이 많았던 2024년 펜싱 단체전이 드디어 열렸다. 참가하고 싶다 호제와 안 된다 Y의 의견 대립부터 삼총사가 정말 찢어지는 거냐는 호제의 백 번 넘는 질문과 팀 배정 기다림, 받아들임의 시간을 지나 드디어 단체전이 왔다. 기승전결 확실한 이 에피소드에서 결을 풀어본다. 졌지만 리더 역할을 톡톡히 수행했다고 느끼며 끝낸 초2 남아의

꼴찌. 뭐, 꼴찌라고?!

2024-08-25T11:27:29Z

2024년 봄날 어느 날 저녁, 호제가 내일 영어학원에서 SR 테스트를 본다고 말했다. SR 테스트(Star Reading test)는 르네상스러닝 회사가 제공하는 영어 시험으로 학생이 문제를 맞힐수록 어려운 문제를 다음 문제로 노출하고, 틀릴수록 쉬운 수준의 문제를 노출시키는 알고리즘을 가지고 있다. 결과 중 GE(Grade Equivalent)

10년 걸렸다, 태도 바꾸기 - KTX 지연에 초연해지기

2024-08-16T14:32:32Z

태도: 1. 몸의 동작이나 몸을 가누는 모양새. 2. 어떤 일이나 상황 따위를 대하는 마음가짐. 또는 그 마음가짐이 드러난 자세. 3. 어떤 일이나 상황 따위에 대해 취하는 입장. KTX 열차가 안 온다. 오늘 유난히 집에서 일찍 나왔다. 플랫폼에 6:18경에 도착했다. 보통 6:20분에 Y의 차를 타고 역사 앞에 도착한다. 차에서 내려 빠르게 걸어 2분

성공이란 뭘까

2024-08-09T16:10:18Z

태윤오빠와 민영언니를 만나러 가는 날이었다. 아워플래닛(ourplaneat) 공간을 직접 보러 가는 날이기도 해 손꼽아 기다렸다. 출발 직전, 소소하지만 내가 중요하게 생각하는 무언가를 없애라는 얘기를 조직에서 들었다. 나는 하고 싶은 말을 삼켰다. 삼킨 이유는 여럿이다. 여기서 그 이유는 넘어가자. 다른 얘기가 될 수 있으니. 아워플래닛(ourpla

잘하고 싶은 마음

2024-08-09T07:54:26Z

이제 8강이다. 8강에서는 같은 클럽 친구와 만난다. 펜싱을 아주 잘하는 친구이자, 지난 두 번의 대회 결승전에 만나 호제가 연거푸 졌던 친구다. 이 소식을 듣자마자 호제의 얼굴이 굳었다. 아쉬운 마음을 드러냈다. ”이번에 우리가 메달 다 따기로 했는데…“ 지난 두 번의 연속 대회에서 1-3위를 호제네 클럽 친구들이 모두 거머쥐었다. 이번에도 그러자

권예지