이선율

합석 - 260412

2026-04-12T10:43:28Z

260412 합석닭곰탕집에 합석했다. 얼굴이 숯검댕이색에 흰 수염이 인중과 턱에 듬성듬성 난 사내들이 닭고기를 나눠먹고 소주를 마셨다. 옆자리에서 국물이 코로 나올정도의 고성이 났다. 얼굴이 벌건 사내는 팔꿈치로 소주 뚜껑을 쿵쿵 쳤다. 빨간 티를 입은 아줌마가 테이블에 다 드셨나 말을 던지고 주방으로 다시 들어갔다. s는 고기와 국물을 기다렸

작은빛 - 260411 장면

2026-04-11T05:32:09Z

260411 작은빛 도로 옆 코스모스 화단에 강아지 한 마리가 매였다. 시바와 진돗개 중간쯤으로 보였다. 앞발로 번갈아 아스팔트를 두들겼다. 왼편에서 걸어오던 할머니가 멈춰 섰다. “우째쓰가잉. 불쌍하게스리.” 할머니는 강아지를 멀찌감치서 들여다봤다. 자전거를 타고 가던 s와 눈이 마주쳤다. “주인이 뭐 볼일 보러 갔겠죠.” s는 바로 옆 우리은행 길동

자주 안뵈는게 좋은데 - 260409 - 몸

2026-04-09T14:08:08Z

260409 자주 안 뵈는 게 좋은데 “따끔합니다.” 프롤로 주사가 어깨를 파고들었다. 바늘에 찔린 정도의 통증이었다. 약이 밀려들어왔다. 무거운 둔기로 어깨를 후려친 느낌이 이삼 초간 이어졌다. s는 윽 소리를 내다 말았다. “다음 주에 뵙지요.” 의사는 분홍 커튼을 걷고 진료실로 돌아갔다. s는 회색 검진표를 들고 수납으로 천천히 걸어갔다.

걔 - 260407

2026-04-07T12:43:06Z

올해 퇴직인 b는 j에게 말했다. “너가 없어야 내가 올해 계약연장이 된다.” j는 올해부터 b의 업무를 인수하려고 붙었다. 둘이 짝을 이뤄 일한 지는 6개월쯤 됐다. 간간이 둘의 자리에서 다투는 소리가 났다. 사십 년쯤 같이 산 부부 같았다. j의 얼굴은 환하게 웃고 있었다. 동공은 고정돼 있었다. 검은 흑발 귀 밑으로 새치가 손가락 한마디만

또 쓸데없는 호의, 또 쓸데없는 말 - 260406

2026-04-06T10:09:57Z

260406 또 쓸데없는 호의, 또 쓸데없는 말 검은색 탁상 선풍기 하나가 남았다. s는 뒤를 돌아봤다.뒷자리 책상 위 손바닥만 한 거울 속에서 h프로와 눈이 마주쳤다.h프로는 못 본 척 눈동자를 고정하고 있었다. h프로님.s가 나직이 불렀다. 0.5초쯤 지난 뒤에야 h프로가 돌아봤다.눈이 다시 마주쳤다. 선풍기 없으시죠?이게 하나 남아서

푸드덕 - 260406

2026-04-06T06:52:31Z

6시 44분.눈이 떠졌다. 새벽 2시 20분에 한번 일어났다. 눈을 반쯤 뜬채 소변을 봤다. 자기전 비타민을 먹어서 오줌이 노랬다. 변기물은 파란색이었다. 노란 오줌은 파란 물과 만나 녹색으로 변했다. 십초가 넘게 오줌이 나왔다. 물줄기가 서서히 힘이 빠지더니 허벅지에 한방울을 묻혔다. 누름쇠를 당기자 변기속에 회오리가 일어나며 물이 빨려들어갔다. 허벅지

260405 올림픽공원 호숫가 - 260405

2026-04-05T12:24:48Z

260405 올림픽공원 호숫가 산수유의 노란빛이 올림픽공원을 덮었다. 이름 모를 초록 나무는 햇빛을 받아 노랗게 번져 보였다. 맞은편 할아버지는 연한 갈색 중절모에 차콜색 재킷, 고동색 바지에 검은 십자무늬가 박힌 바지를 입었다. 다리를 꼰 채 지나가는 사람들을 봤다. 회색 양말은 발목까지 말려 올라가 있었다. 찹쌀떡처럼 하얀 여자들이 흰색이나 갈색

남향 - 260405

2026-04-05T06:00:54Z

한국체육대학교 맞은편 노란색 카페에서 2천 원짜리 아이스 아메리카노를 주문했다. 키오스크는 전화박스처럼 지붕을 가지고 있었다. 그 안으로 들어가 버튼을 차례로 눌렀다. 버튼을 누르다 왼손으로 지붕 옆면을 쳤다. 손이 아팠다. 굳이 지붕이 없어도 됐다. 키오스크 옆에는 인조 나무탁자와 의자 두 개가 야외에 놓여 있었다. 카페의 녹색 처마 아래에 놓여 있

아직도 행당이었다 - 260404

2026-04-04T11:09:33Z

주말 진료를 마쳤다. 해가 뜨거웠다. 피로가 몰려왔다. 다시 한 시간을 가야 했다. 목동역으로 걸었다. 따릉이 대여소가 하나 늘어 있었다. 날이 좋았는데도 남아 있는 자전거가 많았다. 카카오페이로 2천 원을 충전했다. 카메라로 자전거 궁둥이를 스캔하자 80년대 오락기 같은 소리가 났다. 착, 하고 잠겨 있던 기어가 풀렸다. 안장을 끝까지 올렸다. 두 발을

핑크색 의자 - 260404

2026-04-04T10:38:54Z

s는 임산부석 옆자리에 앉았다. 다음 역에서 엄마와 어린 딸 두 명이 탔다. 엄마는 s의 오른쪽에 앉았다. 엄마는 s의 무릎을 잠시 바라봤다. s는 뒷머리를 창에 기댔다. 엄마는 여섯 살쯤 되어 보이는 딸에게 넌 여기에 앉어, 라고 말했다. 손가락으로 핑크색 시트를 가리켰다. 아이는 무릎부터 대며 구르듯 임산부석에 올라탔다. 앉았다기보다는 좌석에 안긴 모

파마머리 군체 - 260403

2026-04-03T08:30:25Z

매머드커피에 60대 아줌마 넷이 앉았다. 모두 똑같은 파마머리를 했다. 한 파마머리가 목소리를 높였다. “내가 언제 커피를 얻어먹었다고 그래!” 커피숍이 쩌렁 울렸다. “아니 근데 아우, 자네도 말투가 말이야.” 맞은편 파마머리가 등을 소파에 붙이고 배를 앞으로 내밀며 말했다. 턱이 안으로 들어갔다. 고함치던 얼굴은 보이지 않았다. 똑같은 파마머

구백원 - 260331

2026-04-01T00:21:30Z

260331 구백원 s는 커피가 당겼다. 공원 후문 커피숍은 아아 한잔에 사천 팔백원을 받았다. s가 메뉴판을 들여다보고 있는데 목소리 톤이 높은 여자가 와하하 웃으며 한 남자와 들어왔다. 여자는 오빠가 커피 사, 하더니 앜 근데 여기 커피 왜 이리 비싸, 하며 또 웃었다. 남자는 웃지 않았다. s는 턱 아래쪽에 힘이 들어가며 풉 소리가 나오려 했다.

식후산책 - 260331

2026-03-31T07:28:38Z

260331 식후산책11시 20분. 부서 주간보고가 끝났다. s는 제일 먼저 일어섰다. 태블릿 모서리로 버튼을 눌렀다. 털컥 소리가 나며 잠긴 문이 열렸다. 한손으로 태블릿을 쥐고 겨드랑이에 텀블러를 꼈다. 오른손으로 문을 당겼다. 문은 금세 닫혔다. 엉덩이를 내밀어 문을 막았다. 뒤에서 j가 따라나오며 문 손잡이를 넘겨 받았다. 엘베문이 열렸다.

한달도 안된걸! - 260329

2026-03-29T10:46:36Z

260329 한달도 안 된 걸! 명일역 횡단보도에 빨간불이 들어왔다. s의 왼편에 한 가족이 섰다. 아버지는 나이키 이니시에이터에 청바지를 입었다. 뒷머리에는 큰 가르마가 나 있었다. 소파의 딱딱한 등받이에 오래 눌린 자국 같았다. 가르마를 중심으로 머리카락이 11시와 2시 방향으로 벌어져 있었다. 그 뒤에 검은 후드티를 입은 여자 중학생이 섰다. 한참

노란점 - 260327

2026-03-27T11:22:01Z

260327 노란점 회사 후문 공원에 봄이 찾아왔다. 나뭇가지마다 노란 꽃이 피었다. 산수유는 노란 꽃망울 사이사이에 붉은 열매를 매달고 있었다. 노란 그물 사이로 코피 같은 붉은 점들이 찍혀 있었다. 목련은 두툼한 꽃잎을 세네 겹 겹친 채 벌어지고 있었다. 희끄무레한 살집 안쪽으로 붉은 속이 비쳤다. 흰 자작나무 가지에는 송충이 같은 것이 손가락처럼 주

d와 f - 260326

2026-03-26T12:33:10Z

11시 20분. 트레드밀을 20분 뛰고 난 뒤였다. s는 바디워시로 겨드랑이와 성기 주변만 거품을 냈다. 남은 거품으로는 항문을 쑤셨다. 온수를 틀었다. 머리 위에 걸린 네모판에서 굵은 물줄기가 쏟아졌다. 아픈 오른쪽 날개죽지를 물줄기에 가져다 댔다. 잠시 뻐근함이 내려갔다. 물을 잠갔다. 1분쯤 걸렸다. 이번 달 근무시간이 모자랐다. 4일 남았는데 의무

누에의 방 - 260326

2026-03-26T00:51:48Z

260326 누에의방s는 버스 맨앞자리에 앉았다. 기사 바로 뒷좌석이었다.둔촌역에서 한 여성이 탔다.배꼽이 살짝 보이는 티셔츠위에 베이지색 후드를 입었다. 눈이 가늘게 옆으로 찢어졌다. 핸드폰을 보지 않고 버스 손잡이 두개를 움켜쥐며 s 옆에 바짝 다가섰다. 코에서 나오는 숨이 s의 우측 뺨에 닿았다. s는 뒷목이 뻐근해져 눈을 감았다. 기사

배보다 가슴

2026-03-25T07:47:34Z

260305 배보다 가슴 점심으론 허니갈릭 돈가스를 먹었다. 국물이 당겼다. 거울 속 벗은 몸이 둔해 보였다. 아랫가슴은 아줌마처럼 늘어졌다. 더운데 회색 마이를 걸쳤다. 맞은편에서 불어오는 바람이 자꾸 마이를 걷어젖혔다. 배보다 가슴이 더 출렁였다. 마이 끝자락을 손으로 자꾸 안으로 모았다. 아랫단추를 잠시 잠갔다 풀었다. 돈가스는 뻑뻑했다. 소스는 누군

3도 인사

2026-03-22T15:07:02Z

251230 3도 인사 점심을 먹고 돌아오니 사무실 불이 꺼져 있었다. s는 늘 하던 대로 의자에 목을 기대고 눈을 감았다. 한 30분쯤 잔 것 같았다. 자는 동안 누가 물걸레로 목과 뒤통수를 닦아놓은 듯 뻐근했다. 눈을 뜨자 등 뒤에서 목소리가 들렸다. “이건 누구 거고, 이건 누구 거고.” 스벅 딜리버리가 도착한 모양이었다. 종이컵 뚜껑 부딪히는

마음반

2026-03-22T11:03:08Z

260322 마음반퉁 카키색 맨투맨에 핑크색 안전모를 쓴 아이가 s 자전거 앞에서 쓰러졌다. 아이는 무릎부터 순서대로 바닥에 대고 오른손. 왼손을 차례로 짚으며 넘어졌다. 아고. 조심해요s는 정중하게 말했다.넘어진 아이옆으로 핑크색 맨투맨에 핑크색 안전모를 착용한 여자아이 하나가 다가섰다. s를 쳐다봤다.저는 오늘 한번도 안넘어졌어요아이