조민성

증명 - #2

2023-07-23T10:59:19Z

네가 좋은 가드너냐 아니냐를 정하는 건 너 자신이란다. 남들은 다 아니라고 생각하는데 너 혼자만 속으로 '나는 어떤 가드너야'라고 생각하라는 거랑은 조금 다른 얘기지. 네가 어떤 사람인지 증명할 수 있는 기회는 매 순간 주변에 존재해. 네가 부지런한 가드너가 되고 싶다면 정원에 네가 부지런할 수 있는 순간은 항상 있어. 그 작은 기회들을 하나씩 부지

자갈 - #1

2023-01-30T07:21:03Z

농사와 가드닝을 나누는 기준들은 많은데 그중 하나가 자갈을 쓰냐 안 쓰냐의 차이야. 사람들은 보통 자갈이 섞인 흙보다는 부드러운 흙을 고집하는 경향이 있는데 이건 옛날부터 농사를 지어오던 문화 때문일 거야. 흙에 자갈이 섞여있으면 농기구를 쓸 때마다 날에 걸려서 힘들어지거든. 하지만 정원은 매일 농기구를 댈 일도 없을뿐더러 입자가 고운 흙으로만 정원

정원의 재료 - #2

2023-01-29T13:25:50Z

정원을 어떻게 꾸미고 싶다는 욕심은 스쳐가듯 봤던 어느 잡지 사진이라던가 영화에서 봤던 동화 같은 풍경처럼 마음속 낙원을 먹고 자라겠지. 사람이 갖고 싶어 하는 것들이 다 비슷하지 않겠니. 매체에서 봤던 정원의 모습을 현실에서 구현하는 건 대부분 가능하단다. 경우에 따라 손이 조금 더 가거나 시간이 걸릴 수는 있겠지만 만약 실제로 존재하는 재료들로 만들어

거울 - #2

2023-01-29T12:33:32Z

어떤 사람의 진짜 모습은 자신보다 더 큰 무언가를 마주했을 때도 나오지만 반대로 자신보다 약한 존재를 대할 때도 볼 수 있단다. 가드닝에서 식물을 마주하는 사람은 무의식 중에 식물을 자기 자신처럼 여기거나 약한 존재에 대한 연민을 가지는 것 같아. 더 큰 무언가에 대할 때의 에티튜드가 그 사람이 앞으로 나아가는 모습을 보여준다면 더 약한 존재들을 돌

정원 관리 - #1

2023-01-24T07:26:28Z

외국어를 배울 때와 마찬가지로 정원의 언어를 배우려면 우선 지켜보는 법을 배워야 한단다. 정원이 움직이는 속도와 사람이 생각하는 속도는 달라서 네가 생각하는 대로만 움직이고 기대한다면 정원을 이해하는 시간은 점점 뒤로 밀리는 거야. 처음부터 운이 좋아 정원과 리듬이 맞는 사람도 종종 있지. 어떻게 보면 재능이라고 말할 수도 있겠지만 점점 예상치 못한 일

나무가 만든 집 - #1

2023-01-22T04:01:52Z

정원에 구조물을 만들 땐 가능하면 목재를 쓰는 게 좋단다. 특히 온도나 습도처럼 생존과 관련된 부분일수록 특히 더 그렇지. 인간은 수많은 건축자재들을 만들어냈지만 어느 하나도 목재로 만든 건물만큼 안정적인 결과물이 없어. 건축이라는 것도 자연의 모방이지만 목재의 물성을 제대로 이해하고 지은 구조물은 나무 그 자체에 가깝지. 목재라는 단단한 결합은 나

식물이 버리는 것들 - #1

2023-01-20T23:18:58Z

사람과 식물이 가장 다른 점 중 하나를 꼽자면 이제는 쓸모가 없어진 부분들에 대한 태도야. 나무가 가을에 낙엽을 떨어트리는 건 겨울 동안 무거운 낙엽을 들고 있을 필요가 없기 때문이지만 꼭 가을이 오지 않아도 식물들은 필요 없는 잎들을 떨어트린단다. 너무 아래에 있어서 햇빛을 충분히 받지 못하는 잎이나 물에 빠져서 호흡을 제대로 하지 못하는 잎이 있

페이퍼 마쉐 - #2

2023-01-20T22:20:51Z

페이퍼 마쉐라는 미술 기법이 있어. 색종이를 잘게 찢거나 오린 걸 하나씩 붙여서 하나의 그림을 만들어내는 거야. 쉽고 간단해서 어린아이들도 놀이처럼 즐기면서 할 수 있지만 거장이라고 불리는 사람들은 이 방법으로 대단한 작품들을 만들어 내기도 해. 페이퍼 마쉐의 본질은 작고 별거 아닌 것들을 모아 대단한 무언가를 만들어내는 거야. 사람들이 아무 짝에도

치료 - #2

2023-08-19T13:22:40Z

잘 살고 있던 식물이 어느 날 식물이 아프고 시들어가기 시작한다면 그때는 사실 치료하기 힘들어. 사람들은 아픈 건 어떻게든 치료할 수 있다고 생각하지만 어떻게 아프게 됐는지가 더 중요하지. 아픈 거랑 다친 건 다른 거야. 우리가 만약 사고로 다치게 된다 해도 곧바로 큰일이 나는 건 아니야. 피부에 난 상처는 소독만 잘하고 다친 부위를 수습하면 대부분

타임머신 - #2

2023-01-20T10:24:19Z

현실에서는 어떤지 몰라도 정원에서 과거로 가는 방법은 간단하지. 과거에서 아무것도 바뀐 것 없이 정원이 그대로 있으면 그게 이미 과거야. 지금 그대로가 너무 좋아서 머물 수도 있지. 만약 미래로 가고 싶다면 지금의 무언가를 조금씩 바꾸면 돼. 물론 이것저것 열심히 파고 뒤집고 심으면 조금은 더 빨라지겠지만 네가 멈추면 시간은 다시 흐르던 속도로 흐른단다.

하늘 - #1

2023-01-19T09:55:44Z

정원을 가꾸는 동안 땅에만 신경 쓴다면 그건 페달을 하나만 밟으며 자전거를 타는 거랑 똑같지. 땅에서 사는 생명들에게 필요한 건 모두 위에서부터 내려온단다. 햇빛은 저 멀리 태양에서부터 오고 그 햇빛이 가려지면 어둠이 오고 밤이 돼. 우리가 쓰는 불빛들의 전기도 대부분 그 햇빛을 받고 자라난 식물들을 태워서 만들어 내지. 비가 내리기 때문에 생명들은

덩굴 - #1

2023-01-19T16:35:51Z

식물들 중에는 스스로 줄기를 세우고 다른 식물들과 경쟁하는 식물들이 많지만 그런 식물들이 애써 자랄수록 덩굴식물들은 그걸 타고 올라가 더 쉽게 좋은 자리들을 차지한단다. 숲에는 수십 년 동안 몇십 미터가 되도록 키를 키운 나무들도 많지만 이 덩굴에 잘못 걸리면 꼭대기까지 채 타고 오를 필요도 없이 당장 한해만에 쓰러지기도 하니 정말 피곤한 식물이야.

정원의 시간 - #2

2023-01-19T16:36:43Z

만약 네가 정원의 시간을 생각할 때 흐르는 것이라고 생각한다면 정원의 시간은 한없이 느리게 흘러갈 가고 너는 그 시간을 기다리는 역할이 될 거야. 하지만 정원이라는 공간이 끝없이 반복의 연속이라는 걸 알게 되면 시간의 흐름에서 벗어나게 된단다. 처음부터 모든 걸 알 수는 없으니 정원을 만들고 나서 한동안은 모든 게 새롭고 놀라울 거야. 새로운 지식들도

예민한 꽃 - #2

2023-01-19T09:25:51Z

정원에 해줄 수 있는 일들은 많지만 실제로 그 일이 얼마만큼 정원에 도움이 됐는지, 혹은 오히려 하지 않았을 때보다 더 안 좋아졌는지 알려면 정원에 예민한 식물들이 있어야 일찍 알 수 있단다. 사람들끼리 지낼 때도 예민한 사람들이 꼭 한 명씩은 있는데 괜한 걱정을 미리 하며 주변 사람들을 불편하게 만들기도 하고 남들이 다 괜찮다고 할 때도 혼자 불만에

추위 - #2

2023-08-19T13:22:53Z

사람은 추운 것보다 더운 걸 더 잘 견디는 동물이기 때문에 조금만 추워져도 몸이 예민해져. 그리고 따뜻함을 느끼면서 안전함과 편안함을 느끼는 본능이 핏속에 있지. 또 하나 식물과 사람이 다른 점이라면 사람은 자신이 좋아하는 대상과 자신을 착각해. 어떤 것을, 누군가를 좋아하면 좋아할수록 자신과 상대방을 점점 더 똑같이 생각하는 본능이 있단다. 내가 추우

냄새 - #1

2023-01-18T06:56:47Z

정원에서 악취가 나기 시작한다면 어딘가 잘못된 거야. 사람은 자연에 있는 생물들 중에서 덩치도 큰 편이고 적응력도 좋아서 즉각적으로 위협을 느낄 일이 많이 없는데 만약 사람 코에서도 거부감이 들 정도의 냄새가 나고 있다는 건 정원 어딘가에 문제가 있는 거야. 만약 거름을 쓰고 싶다면 거름의 냄새를 맡아봐. 가까이 가기도 전에 이미 악취가 나고 있다면

로우테크 - #2

2023-03-14T05:24:19Z

새로운 기술이나 제품들을 쓰는 하이테크와는 반대로 주변에서 쉽게 구할 수 있는 간단한 물품들이나 원시적인 방법들을 사용하는 방식을 로우테크라고 부른단다. 흔히 하이테크를 사용하는 이면에서는 기술적 우월감을 느끼고 로우테크를 사용하는 이면에는 친자연적이라는 도덕적 우월감과 일상의 간편함이 있지. 사실 그 두 가지 방법의 원리는 같은 곳에서 출발한단다.

하이테크 - #2

2023-01-18T03:09:15Z

하이테크는 발전된 어떤 신제품일 수도 있고 과학과 기술의 발전으로 새롭게 만들어진 지식일 수도 있어. 가드닝을 하면서 '이런 기능이 있는 무언가가 있었으면 좋겠다'라고 생각해서 찾아보면 요즘은 이미 그런 제품들이 시장에 나와있는 경우가 대부분이란다. 만약 금액이 만만치 않은 제품이어서 당장 구비하기가 힘들 땐 조금 수고를 들여서 재료들을 몇 가지만

아기 - #2

2023-01-17T15:12:00Z

아기에게 세상은 모든 게 처음이기 때문에 주어진 것들 안에서 서서히 익숙해지며 자라난단다. 다른 사람과 소통하는 법을 배우기 전까지는 자기가 본 걸 자기 방식대로 해석하고 배워가. 만약 정원을 아기에게 비유한다면 같은 건 하나가 있어. 본연의 모습을 벗어나 다른 걸 강요할 때마다 어떤 대가를 지불해야 해. 조건이 늘어날수록 정원의 성장은 더뎌지고 관

낙엽 - #1

2023-01-17T07:05:40Z

가을이 오면 나무들은 낙엽을 떨어트리고 땅 위에 있는 식물들은 줄기를 말려둔 채 잠을 자. 식물들의 몸에는 물이 가득하기 때문에 물이 얼어버리는 겨울이 오기 전에 몸에 있던 물을 빠르게 뺀 채로 겨울을 나는 거란다. 당연히 물이 없으니까 할 수 있는 일도 없어서 겨울이 끝날 때까지 잠을 자는 거야. 자고 있는 동안 일을 하지 않는 나뭇잎들은 필요가