추억바라기

타워크레인의 유령(5) - 역공

2026-04-21T05:24:57Z

밤새 내린 비로 불어난 강물 위로 옅은 물안개가 피어오르는 아침 8시 50분의 여의도 한강공원 제3주차장은 출근 시간이 훌쩍 지나 텅 비어 있었다. 주차장의 한쪽 구석에 시동을 끈 채 쥐 죽은 듯이 마도식의 낡은 승합차 안은 짙은 틴팅 너머로 얼어붙은 듯 무거운 공기만이 가라앉아 있었다. 조수석에 앉은 민수는 백미러로 다가오는 검은색 세단 한 대를 날카롭게

아내의 일탈 - 이별 아닌 이별

2026-04-16T04:46:19Z

집 안의 공기가 낯설어지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 거실 한구석에 놓인 화분들도, 주방 선반에 나란히 놓인 컵들도 평소와 다름없는 표정을 짓고 있지만 그 사이를 흐르는 시간의 질감이 전과는 확연히 다릅니다. 그래봤자 아내가 떠난 지 이제 겨우 며칠밖에 지나지 않았는데 말입니다. 아내는 지난주 작년부터 입버릇처럼 말해오던 시골집 한 달

타워크레인의 유령(4) - 위기

2026-04-12T21:55:00Z

영등포의 철공소 안은 절삭유와 쇳가루 냄새로 매캐했다. 구석 소파에 기대어 어깨에 붕대를 감은 민수가 진통제를 삼키며 거친 숨을 골랐다. 맞은편 작업대에서는 마도식이 나무젓가락으로 컵라면을 휘적거리며 대충 끼니를 때우고 있었다. 육중한 철문이 바닥을 긁는 소리를 내며 열렸다. 재민이었다. 그는 입고 있던 정장 재킷을 벗어 의자에 걸치며, 답답한 듯 넥타이를

타워크레인의 유령(3) - 실체

2026-04-05T22:04:12Z

퍽-! 둔탁한 파열음과 함께 좁은 컨테이너 복도가 흔들렸다. 턱뼈에 정확히 꽂힌 민수의 묵직한 주먹에 거구의 용역 팀장이 비틀거리며 철제 벽면으로 처박혔다. 입술이 터지며 붉은 피가 바닥 위로 흩뿌려졌다. 하지만 현장을 굴러먹은 용역 팀장의 맷집은 만만치 않았다. 상대는 넘어지지 않고 벽을 짚은 채, 터진 입술 사이로 핏물 섞인 욕설을 뱉어내며 반사적으로

타워크레인의 유령(2) - 잠입

2026-03-29T22:16:48Z

서울중앙지방법원 민사신청과로 접수된 '증거보전 신청서'는 이례적으로 빠르게 인용되었다. 대기업 거북건설의 현장에서 벌어진 사망 사고라는 사안의 무게감, 그리고 무엇보다 유가족을 대리하고 나선 이름이 과거 태산의 간판 최재민이라는 사실이 법원 내부에도 팽팽한 긴장감을 불러일으킨 결과였다. 하지만 집행관을 대동하고 다시 찾은 강남 4 구역 재개발 현장은 마치

이자가 붙지 않는 행복에 대한 견해 - 웃음 경제학

2026-03-27T05:57:09Z

부산에서의 출장 일정이 마무리될 즈음 나는 아내를 출장지로 소환했다. 한 달 전부터 꼼꼼히 세워둔 계획이었기에 사실 큰 설렘이나 대단한 기대감은 이미 무뎌졌을 거라 생각했다. 25년이라는 시간을 함께 통과해 온 부부에게 기대라는 감정은 익숙함이라는 편안한 옷 아래 깊숙이 접혀 있기 마련이니까. 하지만 막상 아내가 기차를 타야 할 시간이 다가오자 묘한 긴장감

타워크레인의 유령(1) - 악연

2026-03-22T21:57:05Z

서울 영등포구 문래동. 크고 작은 금속들을 절단하고, 깎아내는 철공소들이 밀집한 좁은 이면도로. 거친 쇳가루가 날리는 선반 기계의 마찰음이 쉴 새 없이 골목의 적막을 깨웠고, 바닥에 들러붙은 검은 기름때와 매캐한 절삭유 냄새는 한낮에도 빛이 들지 않는 골목 구석구석을 눅눅하게 집어삼키고 있었다. 칠이 벗겨진 낡은 2층 상가 건물 내부. 방음조차 제대로 되

포식자의 펜트하우스(7) - 협상

2026-03-15T21:49:44Z

서울 강남구 삼성동 JS 홀딩스 본사 최상층 펜트하우스. 평소라면 최고급 샴페인 잔이 부딪히는 소리와 클래식 음악으로 가득했을 이 거대한 요새는 지금 무덤처럼 어둡고, 무거운 정적에 휩싸여 있었다. "아, 아버지-! 아니, 회장님! 이거 놔, 이 새끼들아! 내가 누군지 알아?" 정적을 깨고 울려 퍼지는 짐승 같은 절규의 주인공은 바로 박수현 상무였다. 호화

포식자의 펜트하우스(6) - 포섭

2026-03-08T22:06:41Z

인천 월미도 인근, 시간이 멈춘 듯한 북성동의 모텔촌. 바다에서 불어오는 습한 바람에는 비릿한 짠내와 오래된 기름 냄새가 섞여 있었다. 가로등은 태반이 깨져 있었고, 드문드문 켜진 붉은색 네온사인만이 젖은 아스팔트 위로 핏물처럼 번져 있었다. 새벽 2시 40분. 어둠을 틈타 낡은 구급차 한 대가 엔진 소리를 죽인 채 골목 어귀로 미끄러져 들어왔다. 긴급 출

포식자의 펜트하우스(5) - 반격

2026-03-01T22:55:14Z

펑- 펑- 펑-! 쏟아지는 카메라 플래시는 마치 하얀빛의 소나기 같았다. 검찰청 앞마당을 가득 메운 수십 개의 렌즈가 일제히 김소연과 최재민을 향해 번쩍였다. 그 빛의 폭격 속에서 김소연은 휘청거렸지만, 쓰러지지는 않았다. 그녀의 옆에는 민수가, 그리고 뒤에는 큰 산 같은 마도식이 버티고 있었기 때문이다. "안녕하십니까. 변호사 최재민입니다. 지금부터, 우

길 위에서 마주한 낯선 나에게 - 명절의 소란한 성찰 속 뒤늦게 배우는 인생의 플랜 B

2026-02-24T22:06:38Z

“철수 씨, 내일 우리 행신역에서 시간 맞춰 열차 타야 하니 지하철 시간 좀 잘 확인해 둬요.” 아내의 당부는 명절의 시작을 알리는 서곡과 같았다. 이번 설 연휴는 조금 특별했다. 복학 전 생산직 아르바이트 계약 기간 때문에 함께하지 못하는 아들을 뒤로하고, 아내와 딸아이를 데리고 본가와 처가를 향하는 길. 분주한 아침 공기 속에서도 가장인 나의 어깨에는

포식자의 펜트 하우스(4) - 조력자

2026-02-27T05:33:48Z

콰앙-! 낡은 철문이 종잇장처럼 찢겨 나가는 굉음과 함께, 사무실 안은 순식간에 회색 지옥으로 변했다. 문틈으로 굴러들어 온 최루탄 두 개가 맹렬한 기세로 매캐한 가스를 토해냈다. "콜록! 쿨럭! 혀, 형님!" 민수의 비명이 연기 속을 갈랐다. 그는 눈물과 콧물을 쏟으면서도 본능적으로 손에 집히는 쇠파이프를 집어 들고 허공을 휘저었다. 하지만 상대는 이런

포식자의 펜트 하우스(3) - 습격

2026-02-15T22:41:53Z

경기도 파주의 한 폐물류센터. 도시의 불빛이 닿지 않는 이곳은 죽은 듯 고요했다. 잡초가 무성한 마당에는 녹슨 컨테이너 박스들이 흉물스럽게 방치되어 있었고, 낡은 가로등은 깜빡거리며 스산한 분위기를 더했다. 그 어둠 속에 민수가 납작 엎드려 있었다. 낡은 컨테이너 뒤편, 잡초 덤불 속에 몸을 숨긴 채 그는 숨소리조차 죽이고 있었다. 입에서는 하얀 입김이 끊

포식자의 펜트 하우스(2) - 증거

2026-02-08T22:29:37Z

"뛰어! 뒤돌아보지 마!" 재민의 외침과 동시에 세 사람은 신도림역의 인파 속으로 몸을 던졌다. 퇴근 시간이 지났지만 지하철역은 여전히 사람들로 북적였다. 그 북적임이 지금 이 순간만큼은 유일한 방패였다. "비켜요! 좀 비킵시다!" 민수가 앞장서서 인파를 헤치며 길을 텄다. 그의 등 뒤로 김소연이 가쁜 숨을 몰아쉬며 따랐고, 재민이 그 뒤를 지키며 힐끔힐끔

발끈해서 돌아가지 못할 강을 건넜다 - 저도 아직은 그 용기가 필요한가 봅니다.

2026-02-08T02:18:03Z

"왜 나만 안 들리나 몰라? 정말 왜 이렇게 느린지 모르겠어. 선배들 눈치도 보이고..." 퇴근 후 식탁에 앉은 딸아이가 불만을 쏟아냈다. 아르바이트하는 일터에서 동료들에 대한 걱정이 한가득이었다. 그런 딸을 보며 나는 짐짓 어른스러운 표정에 세상 통달한 선배인 양 조언을 건넸다. "딸-, 어차피 계속 거기서 아르바이트할 것도 아니잖아. 남들이 뭐라 하든

포식자의 펜트하우스(1) - 다시 길 위에서

2026-02-01T22:23:59Z

서울의 겨울은 지독했다. 1월의 한파는 빌딩 숲 사이를 칼날처럼 파고들었고, 도심의 아스팔트는 얼어붙은 토사물과 쓰레기로 뒤덮여 있었다. 화려한 네온사인이 번쩍이는 강남의 대로변과 달리, 지하철 2호선 신도림역의 밤은 더 깊고, 더 차갑고, 더 어두웠다. 재민은 승강장 구석 벤치에 앉아 식어버린 캔커피를 만지작거렸다. ‘거리의 변호사’라는 낯간지러운 별명이

우리가 합의한 '20만 원'의 무게 - 대학생이 된 자녀의 용돈은 얼마가 적당한가

2026-01-27T22:10:38Z

"아들, 이제 복학하면 알바 안 할 거지?" "응, 이제 3학년이니 공부하기도 바쁘고. 군 적금 모아놓은 거랑 지금 알바비 하면 용돈은 될 거 같아." 며칠 전, 근처 회사에서 3교대 아르바이트를 마치고 돌아온 아들과 복학 후 용돈 문제로 마주 앉았다. 삼 개월 전 제대하고 복학을 앞둔 녀석이 1, 2학년 때처럼 주 5일에, 야간 근무까지 감당하며 일하는

거리의 변호사(6) - 심판

2026-02-01T02:19:23Z

서울중앙지방법원 서관 312호 형사 합의부 법정. 오전 10시의 법정 안은 건조했다. 목재 책상에서 나는 니스 냄새와 먼지 냄새, 그리고 수천 장의 소송 기록이 뿜어내는 묵은 종이 냄새까지 조용하다 못해 차가운 법정의 침묵을 돕는 듯했다. 쉴 새 없이 돌아가는 공조기의 기계음만이 차가운 법정의 정적을 깨웠다. 방청석은 한산했다. 앞쪽 줄에는 재민과 민수,

거리의 변호사(5) - 덫

2026-02-01T02:18:51Z

서울의 겨울밤은 지독하게 길었다. 오후 5시가 넘어가자 창밖은 이미 차갑고 짙은 어둠에 잠겼다. 고시원 방 안, 벽시계의 초침 소리만이 정적을 갉아먹고 있었다. 째깍, 째깍. 그 소리가 정적을 깨며 민수의 숨통을 서서히 조여왔다. 민수는 무릎 사이에 머리를 파묻고 있었다. 30분 전, 경찰서에서 돌아온 뒤로 그는 꼼짝도 하지 않았다. 담당 형사의 말은 절망

거리의 변호사(4) - 반격의 서막

2026-02-01T02:18:15Z

밤거리는 화려한 네온사인으로 뒤덮여 있었지만, 그 빛이 닿지 않는 골목은 더욱 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 고시원 쪽방 창문 틈새로 살을 에는 듯한 칼바람이 들이닥쳤다. 보일러조차 돌지 않는 냉골 바닥, 민수는 얇은 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 덜덜 떨고 있었다. 하루 종일 시달린 빚 독촉 전화의 잔상이 귓가에서 이명처럼 윙윙거렸다. 낮에 법원에서 들었던