땅꼼땅꼼

꽁돈인 거 같아 좋으면서도... - <AI야, 그려줘>

2026-04-30T05:52:56Z

입금 : 250,000원 - '전세000' 내 이름으로 내 통장에 입금이 되었다. 앞에 붙은 '전세'라는 말에 한참을 들여다봤다. 종일 들여다봐도 무슨 돈인지, 누가 입금한 것인지 짐작가지 않았다. 결국 은행에 가서 입금자를 찾을 수 있는지를 물었다. 보통은 입금하는 사람이 잘못 보내서, 송금받은 사람을 확인하

사물의 의미, 각자 다르다 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2026-04-19T08:05:13Z

"엄마, 플라스틱으로 된 동전처럼 생긴 거 못 봤어요?" 본 것 같다. 큰 애의 말처럼 동전 사이즈의 동그란 플라스틱. 어디 과자나 빵 같은 간식에 든 부록쯤으로 생각했다. 그래서 아마도 쓰레기봉투에 버린 것 같다. "그거 쓰레기 아냐?" "아닌데. 그거 학교 도서관에서 쓰는 거야. 책 연체됐을 때 한 개 제출하면 하루씩 연장해 주는." "아 그래?

아빠의 주꾸미 - <내 인생 음식>

2026-03-28T06:20:36Z

"주꾸미 먹을까요?" 부서원들과 점심을 먹기로 한 금요일, 누군가 주꾸미를 제안했다. 내가 물에 들어간 육류를 잘 못 먹기도 하거니와 지금이 바로 주꾸미 철이라는 거다. 점심시간 회사 인근에 예약한 식당은 그야말로 손님들로 미어터질 듯 문전성시를 이뤘다. 네 명씩 테이블에 나눠 앉았는데 한쪽은 주꾸미 볶음, 다른 테이블엔 맑간 국물이 끓고 있는 주꾸

글감옥 - <AI야, 그려줘>

2026-03-18T04:42:38Z

얼마 전 고등학교 시절 문학선생님을 만나 뵈었다. 얼굴 한번 보자 한 게 어느덧 1년. 날짜를 딱 잡지 않으면 시간은 훌렁훌렁 지나기 십상이다. "선생님, 이맘때쯤 수필집 내신다고 하셨잖아요?" 너무 오랜만이기도 하고, 작년 이맘때 집필 중이라는 수필집에 대한 얘기가 기억나서 안부차 여쭤보았다. "그 얘긴 나중에 하자, " 급히 말문을 막는 선생

다시 시작하는 비밀일기 - <AI야, 그려줘>

2026-03-11T04:04:56Z

작은 애의 사춘기가 시작됐다. 큰 애와는 또 다른 사춘기다. 큰 애의 사춘기는 길지 않았고, 심하지 않았다고 기억하는 건 이미 지난 일이기 때문이리라. 이제 작은 애의 사춘기도 잘 보내야 한다. 어떻게 할까 하다가, 비밀일기를 다시 시작하기로 했다. 애들이 각각 초등학교 입학하는 날, 입학식을 마치고 점심식사를 한 후 손을 잡고 문구점에 갔었다.

장독대 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2026-02-26T13:14:19Z

설연휴 부모님을 모시고 가수 이찬원 콘서트를 보고 온 큰언니는, 다시 두 분을 바래다드리러 친정집에 갔다고 했다. 그리고는 어제, 언니가 사는 동네에서는 보기 힘든 눈을 본다며 사진과 영상을 찍어 보냈다. 나고 자란 친정은 여름에는 비가, 겨울에는 눈이 꽤 많이 내린다. 강원도 눈에 밀려서 그렇지 사실 만만치 않게 소복하게 많이 내린다. 그래서

건강하게만 자라다오,라고 했잖아? - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2026-02-16T12:19:44Z

White Birthday. 작은 애의 생일날 아침, 창밖은 온통 새하얀 눈이 빠르게 꽤 많이 내리고 있다. 연휴 기간 중 이날 강릉에는 오전 80%, 오후 70% 확률로 눈예보가 되어있었는데 잘 맞았다. 어젯밤 친정에서 시댁으로 이동하는 차 안에서, 작은 애는 훌쩍거리며 눈물을 쏟았다. 다름 아닌 내가 애정표현을 잘 안 해주는 데다가, 그나마 작은 애

일 년에 한 번

2025-12-04T11:28:52Z

"올해는 50 포기만 할 거야. 배추도 병들고 물짜서 없어." *물짜다 : 물건의 내용과 질이 형편없고 기대에 미치지 못하는 상태, 전라도 방언 엄마는 통화할 때마다 올해 김장은 적다고 말씀하셨다. 하지만 어느 때는 50 포기였다가 또 어느 날은 80 포기라고 하셨다. 다리와 허리 통증이 심해지며 움직이는 것조차 힘든 엄마를 보며 자식들이 뜯어말리는

뜨거운 안녕 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-12-01T14:47:00Z

마지막 인사 드립니다.(정년퇴직)00에서의 36년 7개월을 근무하면서 그간 저의 소중한 삶을 00에서 모든 것을 만들고 이룰 수 있었습니다. (중략) 그동안 함께했던 선/후배님 재직 중에 혹시라도 말 한마디 잘못으로 마음에 상처를 받았거나 불편한 점 있으셨다면 너그러이 이해해 주시고 좋은 추억만 간직했으면 하는 바램입니다. 고맙고 감사합니다.

그때는 엉엉 울었고, 지금은 코끝이 시큰한 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-11-21T04:41:44Z

태어나고 19년을 자랐던 고향을 떠나 대학 진학을 위해 자리 잡았던 곳은 경기도 광명. 나보다 일곱 살 많은 큰언니가 먼저 올라와 서울 생활을 시작했고, 뒤이어 작은 언니, 내가 합류했으니 나는 거주지에 대한 고민은 일절 없이 시작할 수 있었다. 시간이 한참 지나서야 그게 얼마나 감사한 일인지를 알았다. 얼마 전, 해야 할 일이 있어 그 동네에

라면 먹고 갈래요? - <내 인생 음식>

2025-10-21T10:00:03Z

우리 집은 매주 일요일이면 아점으로 라면을 먹는다. 매끼마다 뭘 먹을까는 모든 엄마의 고민일 테다. 그런 와중에 몇 년 전 동생네서 머물 때 일요일만은 엄마도 좀 쉬자며 라면을 먹는다는 말을 듣고 괜찮다는 생각이 들었다. 한국으로 돌아온 우리는 그때부터 '일요일 = 리면'이라고 정했다. 그런데 하나의 라면으로 통일되지는 않고 제각각이다. 큰애는 시종

노래, 떠오르는 사람들 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-09-26T15:00:23Z

유튜브 알고리즘이 어떻게 됐는지 내 재생목록에 <25 Minutes>라는 팝송이 들어왔다. 노래, 게다가 팝송은 잘 알지도 듣지도 않는데 말이다. 여고생 시절, 고등학생이 되었다는 설렘 속에 새 학기가 시작된 지 얼마 안 됐을 때, 막 사범대학을 졸업하고 첫 부임해 온 남자 영어 선생님이 있었다. 180cm는 되었을 법한 훤칠한 키와 또렷한 이목구비.

다시 가을, 마로니에 열매 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-09-14T07:36:19Z

"엄마, 이번 주 토요일엔 언니랑 데이트하고 올게요." 늦잠 자고 일어나 곧바로 쇼핑몰로 출발, 아점을 먹고 놀다가 다른 곳으로 이동, 저녁엔 마라탕까지 먹고 귀가하겠다는 계획을 브리핑했다. 매번 각자의 친구들과 움직이더니 이번엔 둘만의 데이트란다. 새삼 아이들이 컸다는 생각이 들었다. 마침 토요일 새벽에 골프 라운딩이 예정되어 있어 그러라 했다.

이유 있는 까칠함 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-08-30T08:43:34Z

"엄마, 갑자기 귀에서 매미소리가 너무 크게 들려." "엄마, 길을 걷는데 어지러워, " "엄마, 다리 좀 주물러줘. 발목이 너무 아파." "너무 피곤해서 짜증 부렸어요. 미안해요, 엄마." 사춘기에 접어든 것인지 작은 애의 짜증이 하루하루 최고치를 찍는다. 몇 번을 참다가 나 역시 피곤한 때면 여지없이 스파크가 일며 작은 애와 크게 한바탕 하고 만다.

시작은 좋았는데 - <내 맘 아는 사람만 두로와>

2025-08-27T08:34:24Z

"엄마, 어제 문자 드린 것처럼 9월 중순에 건강검진하러 오셔야 해요." 통화 초반은 나름 친절한 목소리로 말했다. "20일쯤 아니고 말일이면 좋았을 텐데." 엄마의 이 한 마디에 나는 성질을 버럭! 내고 말았다. 회사 건강검진 예약시스템이 열렸을 때부터 엄마와 통화하며 맞춘 일정이었다. 작년 폐암 완치 판정을 받은 건 좋았다. 그러나 앞으로

언어의 순위 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-09-04T13:07:03Z

대략 8년 만에 중국어 말하기 시험인 TSC시험을 치렀다. OJT를 포함해 1시간 남짓의 시험 시간 동안, 역시나 버벅대다 나왔다. 그리고 돌아오는 길에 내내 "하! 그건 이렇게 대답했어야 하는데!!!" 하며 후회 한 덩어리. 그날 자려고 누워서도 내내 이불킥 해댔다. 그나마 고무적인 것은 이번엔 문제가 다 들렸다는 것, 뒷부분에 한자로 표기된 지

사과하는 방법 - <내 마음 아는 사람만 두로와>

2025-08-16T07:21:06Z

"엄마는 왜 포인트가 다른 건지 궁금해서 물어본 건데, 혹시 엄마가 화내는 것처럼 보였어?" "음... ㅎㅎㅎㅎ." "왜~ 느낀 대로 말해봐." "응, 조금 짜증 내면서 화난 사람 같던데?" 집 앞 카페에 왔다. 지인에게 선물 받은 카톡 쿠폰으로 결제를 했는데, 첫 번째 결제 때는 하트가 4개 쌓였는데 취소하고 다시 결제했더니 이번엔 2개 적립이었

눈썹 Eyebrow - <첫 단어>

2025-08-13T08:25:49Z

눈썹 미인이라 했다. 그 말을 꽤나 많이 들어서 따로 정리하지 않아도 '자연스러운' 괜찮은 눈썹이라 여겼다. "어쩜 그렇게 눈썹이 가지런해요?" "오늘 눈썹 이쁘게 잘 그려졌네." 얼굴을 마주한 채 어떤 얘기를 하다가 화제에 어긋남에도 불쑥, 지인들은 눈썹 얘기를 하기도 했다. 그런 반응에 나는 진짜, 정말로 눈썹이 이쁜 줄로만 알았다. 서른두

참깨, 왜 고소해?! - 내 인생 음식 <양념>편

2025-08-08T02:21:09Z

애들 아침밥 메뉴로 일주일에 한 번은 꼭 해주는 김밥. 그런데 요즘 들어 영 맘에 들지 않는다. 비록 재료는 별 거 없지만 갓 지은 새 밥에 들기름을 넉넉히 두르고, 검은깨와 참깨를 갈아 넣어 고슬고슬 다독거리는 것만으로 군침이 돌았는데 말이다. 실은 그 이유를 알고 있다. 친정에서 가져다 먹던 통깨가 바닥이 난 것이다. 성인이 열명 남짓 들어가

기차표-Bilhete de trem - <첫 단어>

2025-08-04T01:45:42Z

"큰일이다, 기차표가 없다!" 20년 전 나는, 출근버스를 타기 위해 대여섯 정거장쯤 떨어진 거리를 걸어 다녔다. 운동을 따로 하지 못하니 그렇게라도 유산소 운동을 해볼 심산이었다. 그렇게 걸어서 출근버스 정거장에 가기 시작한 지 일주일쯤 지났을까. 뒤에서 오토바이 모터 소리가 조금 가깝게 들린다고 느껴지는 순간, 퍽! 오토바이 퍽치기를 당했다. 오토