밀도

어른이 청소년 소설 왜 읽냐고요? - 독서기록 [페인트] - 이희영장편소설

2025-12-09T01:00:27Z

서점에 갈 때마다 궁금했었다. 요즘의 청소년문학들은 어떤 내용일까? 초3인 아이가 앞으로 어떤 책들을 접하게 될 지 궁금해서 더욱 관심이 가게 된 것도 있다. 표지들도 너무 예쁘고 독특한 시놉들도 많아보였는데 그중에서 유독 눈에 들어왔던 제목이 페인트였다. 얼핏 찾아보니 미래소설 장르. 설정이 기발하고 내용은 재밌을 것 같다는 기대감으로 구입해 읽게 되었

미니멀 라이프 깨끗이 포기하다. - 독서기록 [마일리지 아워] - 최유나 작가

2025-12-08T09:00:22Z

유연하게 살고 싶어서 루틴에 집착하지 않고 살아왔다. 일이 늦게 끝나면 늦게 잘 수도 있는거지, 라는 마인드였기 때문에 아침형 인간이나 저녁형 인간 따위가 무슨 소용일까 싶었다. 자연스레 매사에 많은 것들이 다소 즉흥적이었고 꾸준함과는 거리가 멀었다. 그런데 요즘 들어 좀 달라졌다. 이 나이가 되도록 딱히 내세울 만한 일상의 루틴이 없다는 점 때문에 종종

20. 나 없는 흔적 목격하기 - 한 달 만에 작업실에 갔다

2025-10-21T11:33:17Z

한 달 동안 작업실에 가지 못했다. 일 때문에 정신없이 바빴다. 해외촬영을 두 번이나 다녀왔고, 틈틈이 가족 행사들도 소화했다. 이번 주 역시 바쁜 나날들이었지만 오늘이 특히 바빴다. 아이의 학교 참관수업과 학부모총회가 있는 날이었기 때문이다. 오랜만에 마스카라까지 추가된 화장을 하고 아이와 함께 수업을 받았다. 하필이면 음악 수업시간이었다. 강당에서

19. 단체손님은 어려워! - 좋은 소식의 시작

2025-10-21T11:33:17Z

내가 작업에 참여했던 여행예능 시즌 종영 후, 다음 시즌이 한차례 딜레이 되는 우여곡절을 겪은 후 드디어 방송일이 잡혔단 소식을 들었다. 방송작가인 나에게 이게 왜 중요하냐면, 방송일이 확실히 잡혀야 사전기획 일정이 나오고, 작가들은 그 시점부터 ‘사전 기획료’라는 이름의 작가료를 받을 수 있기 때문이다. 본방송이 시작되면 ‘본방송 작가료’를 받게 되며

18. 살식마와 식집사 사이 - 반려식물이 생기다

2025-10-21T11:33:17Z

누군가에게 드러내 놓고 말한 적 없지만 사실 나는 ‘살식마’다. 파릇파릇한 자태로 나를 만났던 식물들이 어느샌가 시름시름 죽어갈 때마다 현실을 부정하고 싶었던 나는 바쁜 상황과 마음의 여유 없음을 이유로 들어 스스로를 위안했었다. ‘이건 그동안 내가 너무 바빴기 때문이야. 좀 더 여유로운 시기가 왔을 때 다시 식물을 키워보자, 만약 그때도 똑같다면 그때

17. 고시원 일탈기 - 선배의 방문으로 추억 소환하다

2025-10-22T00:42:58Z

인연 깊은 작가 C선배가 있다. 선배의 추천 덕에 메인작가를 처음 시작할 수 있었고, 사는 동네도 가까워서 종종 언니 아들의 작아진 옷들이나 다 본 책들을 물려주시기도 하고, 날짜는 한참 지났지만 생일 선물이라며 향수나 영양제가 든 쇼핑백을 뒤늦게 건네주시는 선배. 10년 전 내 결혼식 때 축의금도 제일 많이 해주셔서 남편도 기억하는 선배. 결혼생활도 엄

16. 지금은 맞고 그때는 틀린 키보드 - 타자기형 키보드를 손에 넣다

2025-10-21T11:33:17Z

나도 한때는 스몰 콜렉팅 행위를 즐겼었다. 쓸모가 좀 부족하면 어떤가, 남들 눈엔 쓰레기여도 내 눈엔 보물이면 되지! 작고 귀엽고 예쁜 것들이 없는 세상이라면 너무 푸석거리고 재미없다고 확신하던 시절이 있었다. 허나 젊은 시절의 확신은 볼펜이 아닌 연필로 쓰이나 보다. 나이가 들면서 조금씩 수정되더니 결국 ‘예쁘지만 무용한 것’을 향한 내 애정은 구매의

15. 작업실 네이밍의 고통 - 작업실 이름을 짓다

2025-10-21T11:33:17Z

며칠째 중요한 숙제를 못 끝낸 찜찜한 기분으로 작업실을 왔다 갔다 했다. 작업실에 근사한 이름을 붙여주고 싶었는데 통 좋은 아이디어가 떠오르지 않았기 때문이다. 이게 왜 어렵지? 영문을 알 수 없었다. 이름 짓기 훈련이 정말 많이 된 사람이 바로 나였기 때문이다. 메인작가가 되고부터 프로그램 기획안 쓸 일이 많았다. 거짓말 좀 보태서 밥 먹듯이 쓰곤 했

14. 작업실 한 달 동안 뭐 했냐면요 - 첫 번째 월세가 빠져나간 날

2025-10-21T11:33:17Z

책상과 의자, 소파가 갖춰지고 난 이후부터 한 달 정도는 거의 매일 작업실에 갔다. 외부일정이 없는 날이면 온종일 작업실에 있고 싶어서 일부러 약속도 잡지 않았다. 햇살이 참 좋았던 5월 중순부터 6월 중순까지, 나 홀로 작업실에 틀어박혀서 매일 뭘 하고 보냈는지 되뇌어보겠다. 집에서는 하지 못했던 실내운동을 하고 싶어서, 요가매트를 가져다 놓고 스트레

13. 일등 리뷰 기사님의 영업비밀 - 당근앱으로 소파와 책상 구매하기

2025-10-21T11:33:17Z

가구를 고르기 위해서 당근앱을 얼마나 눈이 빠지게 봤는지 모른다. 기존에 사용하던 거주지 동네뿐 아니라 작업실 동네 향동까지 인증을 마친 후 두 지역을 기준으로 번갈아가며 검색했다. 당장 시급한 게 책상이었다. 평소 허리가 약한 나는 의자만큼은 좀 더 신중히 고르고 싶었고 마음에 드는 게 생길 때까지 접이식 간이의자로 버텨보기로 했지만, 책상은 빨리 구해

12. 입주 첫날, 나의 미션 두 가지 - 청소와 인터넷 연결하기

2025-10-21T11:33:17Z

4층의 관리사무소에서 주의사항들을 모두 들은 후 내 작업실이 있는 10층으로 향했다. 공인중개사님도 동행해 주셨다. 전 임차인이 얘기해 준 비밀번호를 누르고 들어갔다. 그때가 오전 11시 30분. 물건을 뺀 빈 공간을 처음 마주하게 된 순간이었다. 가장 먼저 눈에 띈 건 바닥의 더러움이었다. 특히나 중앙 지점에 대략 50cm 지름의 원 모양으로 검은색

11. 관리사무소 실장님 오래 계셔주세요 - 4층에 든든한 그녀가 있다

2025-10-21T11:33:16Z

작업실 입주 날, 아주 날씨가 좋았다. 관리사무소부터 들렀다. 관리사무소는 4층에 있었다. 파티션 쳐져 있는 개인 자리가 네 자리인 거 보니 아마도 서너 분 정도 근무하고 계시는 듯했다. 하지만 파티션 높이가 꽤 높아 각각의 자리에 모두 앉아 계신 건지 안 계신 건지 분간이 잘 안 됐다. 맨 앞자리에 계신 여자 실장님만 제대로 보였는데 그분이 자리에서

10. 임차인이어도 성공한 기분이 들 수 있구나! - 계약서를 쓰다

2025-10-21T11:33:16Z

드디어 계약당일. 오후 3시에 계약서를 쓰기로 했다. 마침 회의가 없는 날이어서 집 근처 스터디카페에 있다가 여유 있게 2시쯤 이동하려던 찰나 중개사님으로부터 문자가 왔다. [임대인 사모님이 오늘 아이 치과 예약을 깜박하셨다네요, 혹시 오늘 오후 4시 30분으로 시간 변경이 가능하실지 여쭤보시네요?] 문자를 받은 난 그 즉시 [가능합니다!]라는 답문을

09. 5월, 최고의 벚꽃 엔딩 - 드디어 작업실을 구하다

2025-10-21T11:33:16Z

작업실을 구할 때 위치는 매우 중요하다. 특정 주제를 가진 창작자라면 주제에 맞게 특화된 지역을 찾아가야 작업물 효율이 좀 더 높아질 것이다. 예를 들어 미술작업을 하는 예술가들은 서울 구기동, 신영동, 부암동, 평창동, 홍지동 일대 즉, ‘자문밖(자하문 밖)’ 지역에 주로 작업실을 두고 있다고 한다. 이들은 서로 연대하며 축제 등을 열어 자신의 작업에

08. 스터디카페에 바친 시간과 돈 전격 공개 - 스터디카페가 개인작업실이 될 수 없는 이유

2025-10-21T11:33:16Z

방송사-집-방송사-집을 오가는 바쁜 일상 속에서 어쩌다 개인 시간이 주어질 때면 고민 없이 평소 애용하던 집 근처 ‘스터디 카페’로 직행했다. 그즈음은 만족도가 복불복일 수 있는 카페들을 찾아가는 시간마저 아깝고 지쳐가던 시기였다. 내가 애용하는 스카(요즘애들은 스터디카페를 이렇게 줄여 부른다)는 우리 집에서 걸어서 5분 거리다. 고등학생 이상만 출입할

07. 미련은 마치 기미와 같아서 - 제거불능 작업실병

2025-10-21T11:33:16Z

2024년 3월 첫 방송을 목표로 여행 예능 프로그램을 준비하게 되어서 사실상 많이 바빴다. 회의가 갑자기 너무 많아지고 심지어 일주일씩 해외촬영도 두 번이나 다녀와야 했기 때문에 작업실을 구했어도 생각만큼 알차게 활용을 할 순 없을지도 몰라...라고 주입식 사고를 하며 셀프 위로를 했다. 2월엔 일주일간 영국 촬영을 다녀왔고, 4월엔 일주일간 인도 촬영

06. 상상연애? 상상임신? 아니고 상상계약 - 상상계약의 후유증을 달래다

2025-10-21T11:33:16Z

2024년 새해가 되었다. 새해가 밝았다,라고 표현할 수도 있었겠지만 그러지 않은 것은 당시 내 마음이 그리 밝지는 않았기 때문이다. 나이는 한 살 더 먹어 사십 대의 정 중앙을 지나고 있었고 여전히 나의 작업실 프로젝트는 제자리걸음이었다. 마지막 보았던 상가매물에 약간의 미련이 남아있었던 나는 이삼일에 한 번씩 홀로 상가를 방문하여 아직도 공실인지를

05. ‘작업실 병’이 뭐길래 - 결국 내가 원하는 건 공간의 자유

2025-10-21T11:33:16Z

내가 앓고 있는 ‘작업실 병’에 대해 좀 더 구체적인 설명이 필요해 보인다. 마음을 가다듬고 이 병에 관해 진지한 얘기를 해 보겠다. 나는 출산과 동시에 이 병에 걸린 케이스다. 어느덧 9년 차 환자다. 가끔은 병이 호전될 때도 있었다. 하지만 결국 다시 악화되었다. 아마도 내가 원하는 작업실을 구해 그 맛을 누려봐야만 비로소 ‘완치’에 이르지 않을까

04. T성향 부부의 의견 불일치 - 남편의 브레이크

2025-10-21T11:33:16Z

그날 밤. 내 얘기를 듣던 남편의 생각은 나와 달랐다. 그럴 줄 알았다. 무엇보다 ‘당사자’가 아니니까. 당사자는 아니지만 경제적 의무는 공동이행해야만 하는 ‘남편’의 입장에서 꼼꼼한 분석이 이루어졌다. 일단, ‘상가의 작은 평수는 순식간에 빠진다’라는 부동산 사장님의 말은 믿기 어렵다고 했다. 그도 그럴 것이 당시 코로나바이러스의 여파로 소규모 가게들이

03. 아파트 상가를 내 품에? - 두 번째 부동산 방문기

2025-10-21T11:33:16Z

어제는 부동산 사장님께 ‘당장 급한 건 아니어서....’라는 말을 남기며 그곳을 빠져나왔지만 사실 내 마음은 굉장히 급해지고 말았다. 오랜 시간 잠잠했던 마음에 부스팅이 제대로 되었던 것이다! ‘이왕 이렇게 시작된 거, 제대로 한번 알아봐야겠어!’ 이튿날, 나는 또 다른 부동산을 방문할 계획을 세웠다. 어제는 방송가 근처를 알아봤으니 이번엔 우리 집 근