주디의 작은 방

감사해. - 언제나.

2026-04-16T14:01:26Z

사실 무서웠어. 많이. 엄마는 정말 무서웠지? 대단해. 그리고 엄마가 자랑스러워. 너무 잘 이겨내줘서. 감사해. 정말로. 기도했어. 울었어. 운전하는 차 안에서 소리 질렀어. "왜, 왜 도대체 왜. 아니야. 이건 아니라고. 돌이켜 줘. 우리 엄마는 잘못한 게 없어. 엄마를 살려줘." 일평생 입원 한번 하지 않았었잖아. 언제나처럼 아빠랑 하루 두 번 산책

엄마. - 나야 막내딸.

2026-04-13T13:27:40Z

그러게 말이야. 이런 시간이 이렇게 당황스럽게 빨리 오게 될 줄 알았다면 나는 좀 더 엄마를 사랑해 줄 것을. 엄마 곁에 더 오래 있을 것을 그랬어. 물론 엄마도 싫었겠지. 내가 지금까지 결혼도 안 하고 엄마 곁에 있었다면 서로 진절머리 냈을 테지. 엄마에게 있는 세명의 아이중 나는 막내. 엄마의 막내딸로 태어났지. 엄마 아빠가 늘 그렇게 얘기했던 이 세상

사랑이라는 것 - 그녀, MH.

2025-10-23T13:02:47Z

나를 사랑에 빠지게 한 MH. 그녀는 인플루언서다. 세상에 자신의 하루를 예쁘게 포장해 보여주는 일을 한다. 방송에 나올 때면 언제나 미용실을 들른다. 머리털 끝 하나 흐트러짐이 없고, 머리에는 반짝이는 리본이, 눈빛에는 자신감이 묻어 있다. MH는 나와 동갑이다. 그리고 나처럼 비숑이다. 하지만 그녀는 나와 달랐다. 나는 언제나 잔디밭을 뛰어다니며 자유롭

이제는 - 우리함께.

2025-10-21T13:00:01Z

내가 다시 농장으로 날아갔을 때, 공기에는 이미 분노가 퍼져 있었다. 쇠창살에 부딪히는 금속음, 발끝에 밟히는 건초의 바스락거림까지도 긴장으로 떨리고 있었다. 농장주는 나를 보자마자 눈을 부릅떴다. “또 너냐….” 그의 목소리엔 분노보다 더 깊은 증오가 섞여 있었다. 하나 남은 케이지 속에서, 작은 강아지가 공포에 질린 채

구해줘. 나를 - 회상 그리고 용기

2025-10-18T13:00:26Z

작전명 ‘전격 강아지 구출 대작전’을 실천하기 위해서는 가족들의 도움만으로는 부족했다. 그래서 나는 나의 가장 믿음직한 친구들을 떠올렸다. 우리가 함께 뛰놀던 호텔 유치원, 눈 쌓인 언덕, 그리고 그때 나를 처음 “타쿠미!”라고 불러주던 목소리들. 모든 기억이 한 장의 낡은 사진처럼 머릿속에서 펼쳐졌다. 가족들과 회의를 마치고, 나는 친구들에게 한 명

나는 날아 - 날아올라

2025-10-16T13:00:41Z

농장주 아저씨가 가만히 있을 리 없었다. 괴팍한 인상의 그 남자는 얼굴이 벌겋게 달아오른 채, 온 동네를 뒤집어 놓았다. “내 개를 누가 훔쳐갔어! 하얀색이었어! 눈처럼 새하얀 놈이었지!” 그는 마치 미친 사람처럼 외쳐댔다. 사람들은 처음엔 그냥 귀찮은 투로 지나쳤지만, 이내 이어진 말에 발걸음을 멈췄다. “그런데 말이야… 쥐콩만 한 하얀 강아지가 내

나는 나 - 나답게

2025-10-14T13:00:05Z

내가 바라보는 세상은, 언제나 나의 눈높이에 맞춰 있다. 사람들은 흔히 말한다. “세상은 넓다”고. 하지만 내가 보는 세상은, 내가 딛고 선 자리만큼의 크기다. 그 안에서 느끼는 바람의 냄새, 들려오는 소리, 그리고 내 앞에 서 있는 사람 들까지 모두가 나만이 느낄 수 있는 세계 속에 있다. 그래서 나는 안다. 내가 바라보는 시선은, 나만의 것이라는 걸.

엄마니까 - 엄마

2025-10-11T13:00:05Z

내가 이 세상에 있는 이유는 엄마에게서 태어났기 때문이다. 이유를 불문하고, 내가 이렇게 말하고 먹고 생각하고 웃고 우는 모든 것이 생명의 근원을 주신 엄마 덕분이다. 그래서 ‘엄마’라는 두 글자는 나라는 존재와 결코 떼어낼 수 없다. 그건 바람이 하늘과 떨어질 수 없는 것처럼, 바다가 달빛을 품지 않고선 존재할 수 없는 것처럼 너무나 당연한 일이다.

나도 사춘기 - 형아들도 사춘기

2025-10-09T13:00:04Z

엄마는 말하셨다. “타쿠미, 엄마도 강아지 엄마가 된 건 이번이 처음이라서, 네가 하는 모든 게 다 새롭단다.” 그 말이 이상하게 마음에 남았다. 엄마는 매일 나의 예방접종 수첩을 펼쳐 들고 체크박스를 하나하나 꼼꼼히 확인하셨다. 내가 아플까 봐, 놓칠까 봐, 늘 손끝이 조심스러웠다. 어느 날은 마룻바닥 위에 작고 하얀 점 하나가 굴러다녔다. 엄마가 그

제주도 그 푸른 바다 - 바다야

2025-10-07T13:00:04Z

가족들과 함께 떠나는 여행은 언제나 마음을 들뜨게 한다. 공항의 공기는 묘하게 달콤했다. 사람들의 발걸음, 휙휙 스치는 바퀴소리, 멀리서 들려오는 방송음까지 모든 게 여행의 시작을 알리는 음악처럼 들렸다. 나는 ‘타쿠미’라고 적힌 작은 보딩패스를 꼬옥 쥐고 있었다. 체크인 카운터 앞에서 수화물 무게를 잴 차례가 되자, 아빠가 웃으며 말했다.

야구왕 WJ - 작은 형아는 야구왕

2025-10-04T13:00:02Z

작은 형아는 야구 엘리트 선수다. 그 말만 들어도 나는 가슴이 두근거린다. 왜냐하면 내가 매일 바라보는 작은 형아는, 진짜로 야구왕처럼 빛나 보이기 때문이다. 형아는 매일같이 청량한 아침 공기와 초록빛 산에 둘러싸인 리틀 야구장에서 훈련을 한다. 새벽 햇살이 잔디 위에 내리 꽂히면, 작은 형아의 하늘색 유니폼은 금빛처럼 반짝였다. 나는 늘 그 자리에

꿈을 찾는 레이서 - 형아의 꿈을 응원해.

2025-10-02T13:00:03Z

내가 우리 집에 올 수 있었던 건, 어쩌면 단순한 우연이 아니었다. 그건 운명이었다. 처음 형아와 눈이 마주쳤을 때, 나는 이미 알았다. 우리는 이렇게 가족이 될 것이라는 걸. 형도 마찬가지였을 것이다. 수많은 강아지들 중에서 왜 나를 바라보았을까? 나는 작은 몸집에 아직도 아기 냄새가 나던 꼬맹이 강아지였다. 그런데도 형아의 눈빛은 분명했다. 나를

나는 축구를 좋아해. - 나 타쿠미는 축구선수.

2025-10-01T03:26:32Z

우리 집에 처음 왔을 때, 가족들이 나에게 준 선물은 조그마한 탁구공만 한 축구공이었다. 동그란 공은 내 코앞에 톡 하고 굴러와 멈췄고, 나는 호기심 가득한 눈으로 그것을 바라보았다. 조심스레 입으로 물어보니 삑 하는 귀여운 소리가 터져 나왔다. 그 순간 형아들이 깔깔 웃으며 손뼉을 치자, 나도 덩달아 꼬리를 세차게 흔들었다. 나는 그 공을 물고 달리기도

인생은 회전목마 - 회전 그리고 목마

2025-09-29T14:34:42Z

형아들의 유치원 시절 동영상을 우연히 재생하던 그날, 화면 속에는 서툴지만 해맑게 노래하던 목소리와 아이들의 웃음소리가 가득했다. 그런데 영상 속 어느 순간, 음악 담당 선생님이 무대 중앙에 서서 바이올린을 연주하기 시작했다. 그 선율은 다름 아닌, 하울의 움직이는 성에서 흘러나오는 ‘인생의 회전목마(Merry-Go-Round of Life)’였다. 처음

아침마다 달려 - 그리고 뛰어!

2025-09-27T02:32:05Z

“타쿠미, 준비됐지?” 엄마의 목소리가 부드럽게 울려온다. 나는 숨을 고르고, 짧게 “멍!” 하고 대답한다. 그 짧은소리에 내 마음이 모두 담겨 있다. 준비됐다고, 언제든 달려 나갈 수 있다고. 아침마다 반복되는 이 순간은 나에겐 단순한 습관이 아니다. 엄마가 형아들을 차에 태워 학교에 데려다주는 시간. 나도 그 여정에 늘 함께한다. 창문 사이로 스며

내가 태어난 곳 - 짧았던 엄마와의 추억

2025-09-23T13:00:06Z

끝이 보이지 않는 들판이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 바람이 스쳐 지나갈 때마다 푸른 이삭들이 물결처럼 흔들렸고, 그 위로 아침 햇살이 가만히 내려앉았다. 새들은 어김없이 이른 시간부터 지저귀며 하루의 시작을 알렸고, 작은 실개천은 맑은 소리를 내며 흘러갔다. 그 위로 맑고 높은 하늘은 손을 뻗으면 닿을 듯 투명했으며, 그 아래에는 아직 사람의 손때가 덜 묻은

소중한 친구 - 소중한 우리 가족

2025-09-20T13:00:03Z

가족들이 여행을 떠날 때면, 나는 언제나 호텔에 머문다. 엄마는 단 하루라도 나를 홀로 집에 두지 않으신다. 혹여 내가 혼자 있다가 밥도 제대로 먹지 못하거나, 뜻밖의 사고라도 당할까 봐서다. 엄마의 그 마음은 내가 말로 다 표현할 수 없을 만큼 크고 따뜻하다. 그래서일까, 낯선 호텔의 방에 누워 있을 때조차 나는 외롭지 않다. 엄마가 나를 지켜주고 있다는

나는 엄마의 그림자. - 엄마가 좋아요.

2025-09-18T13:00:02Z

형아들의 성화에 못 이겨 이 집의 가족이 되었지만, 정작 하루의 대부분은 엄마와 함께 보낸다. 엄마는 집안일을 맡은 가정주부이면서도 글도 쓰고 그림을 그리는 사람이다. 부엌에서 달그락거리는 소리와 함께 시작되는 엄마의 하루는, 아직 동이 트지 않은 새벽에 열리고 또 모두가 잠든 깊은 밤에야 겨우 닫힌다. 나는 그런 엄마의 하루를 곁에서 지켜보며 함께 숨 쉬

맛있는 건 못 참지. - 난 참지 않아.

2025-10-09T13:11:24Z

나는 내 나름의 식사 규칙이 있다. 가족들이 밥을 먹을 때, 나도 반드시 같이 먹는 것이다. 이건 단순한 습관이 아니다. 내가 스스로 세운 약속이기 때문이다. 난 똑똑한 타쿠미니까. 아무리 배가 고파서 속이 비어 허전해도, 나는 참는다. 가족들이 아침식사를 시작할 때까지는 절대 입을 대지 않는다. 왜냐하면, 나는 알고 있다. 식사라는 건 단순히 배를 채우는

아빠의 눈물 - 아빠 냄새

2025-10-11T12:19:54Z

나는 태어난 지 불과 몇 달밖에 되지 않았다. 이 작은 몸으로 세상을 마주한 시간이 너무도 짧아, 모든 것이 새롭고 낯설다. 매일같이 보던 방 안의 풍경도, 엄마 품에서 맡는 따뜻한 냄새도, 형아들이 웃으며 다가오는 얼굴도 아직은 익숙해지려면 한참 더 배워야 한다. 오늘은 유난히 낯선 소리가 창밖에서 들려왔다. “톡, 톡, 톡.” 작은 발자국 같은 소리가