서해로

울 엄마 이야기_5 - “너무 가깝지 않게, 혹은 너무 멀지 않게”

2026-04-25T09:22:45Z

사람은 태어나면서부터 생존본능을 갖게 된다. 생명의 지속성과 인간의 가치관은 늘 상존(相存)한다. 원초적 본능인 생존본능이 인간의 욕심이 되면 위험하다. 욕심(欲心)은 사전에 “분수에 넘치게 무엇을 탐내거나 누리고자 하는 마음.”으로 표기되는데 욕심과 탐욕은 경계가 없다. 우리는 “더치페이”란 단어에 익숙하다. ‘Dutch pay’는 여럿이서 함께 먹고

울 엄마 이야기_4 - 어머니의 꿈

2026-04-18T14:31:04Z

인류에게 희망은 과거의 위로이며 미래로 나아갈 수 있는 현실세계의 존재 이유이다. ‘지금 잠을 자면 꿈을 꾸지만, 노력하면 꿈을 이룬다.’는 명언이 생각난다. 지금 꿈을 이루기 위해서 바쁜 일상을 보내는 모든 사람들에게 죽음을 이야기하는 것은 생뚱맞다. 하지만, 나의 꿈이 나의 미래를 어떻게 만들지 생각해 보면 나에게 맞는 꿈을 갖는 것이 중요하다. 내

울 엄마 이야기_3 - 모정의 세월

2026-04-10T04:21:27Z

우리 한민족의 어머니는 모정(母情)이 유난히 강하다. 대한민국 역사에서 위대한 인물들의 호연지기(浩然之氣)는 모정(母情) 있어서 가능했다. 그래서 여성의 가치관 완성은 “어머니”가 된 후를 보면 알 수 있다고 한다. 나는 어머님을 보면 제주도 이야기 속에 ‘설문대할망’이 생각난다. 거인으로 알려진 ‘설문대할망’은 치마폭에 흙을 담아 나르며 한라산을 만들었다

울 엄마 이야기_2 - 어머니의 시그널

2026-04-09T09:37:21Z

11월은 감성이 무르익는 계절이다. 떨어지는 낙엽을 보며 시몬을 부르거나 , 흔들리는 갈댓잎을 보며 멍 때리기도 한다. 새들이 쪼아대서 너덜거리는 앙상한 가지에 매달린 홍시를 보며 시어(詩語)를 중얼거린다. 옛말에 “낫 놓고 기역자도 모른다.”는 속담에 어울리는 우리 엄마는 낫처럼 굽은 허리로 힘겹게 시골집을 지키고 있었다. 98세의 나이에도 자식들의 도움

울 엄마 이야기_1 - 가슴 아픈 이별

2026-04-09T09:36:30Z

우리가 살고 있는 세상은 만남과 이별을 반복하면서 함께 살아가고 있다. 만남이 시작되면 이별은 필연적으로 이어진다. 영원을 약속하는 남자와 여자의 사랑도 시간이 흐르면서 퇴색하기 시작하고 이승과 저승의 갈림길에서 슬픈 이별을 한다. 누군가 이별은 끝이 아니라 새로운 시작이라고 말을 하지만 이별은 끝도 시작도 아닌 인생의 한 순간일 뿐이다. 00시 의료원

여름이면 새로운 것들 - 젊음을 그리워하며

2024-06-29T12:53:27Z

저울에 올라서면 늘 긴장된다. 돼지나 소 같은 짐승이 저울로 몸무게를 측정하는 것은 죽음을 맞이하거나 돈과 교환되는 경우이다. 하지만 인간은 다르다. 인간이 몸무게를 측정하는 것은 자기 관리를 잘못해서 건강에 문제가 있거나, 살을 빼야 하는 이유가 있을 때이다. 여름은 청춘의 열정이 태양보다 뜨겁고 강렬한 계절이다. 해수욕장에는 젊은 남녀가 멋진 몸매를

배려가 필요하다 - 젊음을 그리워하며

2024-04-26T00:55:32Z

내가 껌의 존재를 알게 된 것은 초등학교를 다니기 전이었던 것 같다. 어릴 적 열 살 위 누나가 소가 여물을 씹듯이 오물오물 거리는 모습이 신기해서 바짝 다가가 "누나 뭐 먹어?" 하고 물으면, 입안에서 갑자기 마술을 부리듯이 하얀 풍선이 부풀어 오르는 묘기를 보여 주었다. 그리고는 나에게 "아~~ 해봐"하고는, 하마같이 입을 벌린 내 입속에 이브껌 반

욕심과 늙는 것 - 젊음을 그리워하며

2024-04-24T01:04:34Z

젊은 청춘들의 폼생폼사(폼에 살고 폼에 죽는다)는 의리와 자존심이다. 청춘들의 의리는 '서로의 약속을 끝까지 지키고 배신하지 않는 것'을 전제로 한다. 청춘들의 의리는 짠하고 감동적이다. 장구의 신이라 불리는 '박서진'의 청춘 또한 짠하고 감동적이었다. 가난한 어부의 아들로 태어나 뱃일을 하면서 부모에게 효도하겠다는 일념으로 장구를 배워서 노래를 하는 모습

단순하고 가벼워지자 - 젊음을 그리워하며

2024-04-07T14:57:07Z

이 세상에는 주기적으로 생성되는 사이클이라는 것이 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울이나 낮과 밤 같이 시간의 변화에 따라 우주만물은 변화하게 된다. 일반적인 사이클은 생성기-> 성장기-> 성숙기-> 쇠퇴기를 말한다. 주기적으로 반복되는 4개의 구간은 동물들에게는 한 번뿐이지만, 식물들은 유전자적인 성향에 따라 반복되기도 한다. 산업이나 유행의 트렌드에도 4사

늙는다는 것에 대한 푸념들 - 젊음을 그리워하며

2024-04-04T14:21:50Z

하늘의 뜻을 알게 된다는 지천명(知天命)을 지나, 듣는 데로 의미를 알 수 있다는 이순(耳順)에 이르니 난감하다. 신체에 변화와 감정이 낯설고, 기억력이 희미해지니 자신감이 사라지고 있다. 신체의 변화는 근육이 빠지면서 여기저기 쑤시고 뼈마디가 삐그덕거리는 것이다. 영원할 것 같은 젊음은 잠시뿐이고, 자만했던 전설 같은 육체는 무간지옥(無間地獄)이 되었다.

사랑해야 하는 것들 - 나도 그렇듯 너도 그렇다

2025-01-13T14:11:43Z

바닷가 한 겨울에 찬 바람이 불면 코 끝이 찡하고, 손가락과 발가락에 아릿한 통증이 느껴진다. 배고픔을 견디지 못한 들고양이들의 방황처럼, 사랑이 부족한 노인들의 겨울은 헛헛할 뿐이다. 농촌과 어촌에서 살아가는 노인이나, 도시의 허름한 동네에서 살아가는 노인들의 겨울은 그래서 더 춥다. 그 한 많은 과거를 회상하면 얼마나 안타까운 일인가. 지금 70대 이상

글과 사랑의 닮은꼴 - 마음으로 쓰는 사랑의 시

2025-01-13T14:11:43Z

지구별에서 유일하게 글을 쓰는 인간들은 과거와 현재를 기록하고 미래를 예측하며 살아갈 수 있는 영역을 확장하고 있다. 영역의 확장성은 쓰고 읽는 글에서 데이터로 발전되고 데이터는 인류의 지침서로 가치를 인정받고 있는 것이다. 글을 쓰면 읽히고 사라지는 것이 아니라, 글은 공간의 영역을 엮어서 시간의 다리를 만들어 낸다. 역사로 기록된 글은 인간들의 과거와

사랑을 쓰고 싶다 - 마음의 사랑

2025-01-13T14:11:43Z

자신의 생각을 글로 써 내려간다는 것은 거울 앞에 선 내 알몸과 같다. 옷이라는 허울을 벗고 맨몸으로 거울 앞에 서면 그제야 나를 제대로 볼 수 있다. 옷에 가려진 내 몸은, 가공된 색상과 재단된 천의 디자인에 가려져 근본을 잃고 있었던 것이다. 거울에 비친 내 알몸을 바라보는 것처럼 내 생각들이 검은 글씨체로 그 모양을 그려내고 있다. 나 스스로 내 알

평등이란 이름의 갑 질 - 익숙함에 속아 소중한 것을 잃지 말자

2025-01-13T14:11:42Z

대한민국 헌법 제11조 1항에 "모든 국민은 법 앞에 평등하다. 누구든지 성별·종교 또는 사회적 신분에 의하여 정치적·경제적·사회적·문화적 생활의 모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다."라고 적시되어 있다. 헌법은 모든 법률의 부모와 같다. 형사, 민사, 노동, 경제 등 모든 법률들은 헌법의 유전자를 물려받아 이루어진 법률이다. 헌법의 범위에서 벗어난

페미니스트의 진실 - 여성과 남성이 공존하는 법

2025-01-13T14:11:42Z

신당역 살인사건으로 대한민국이 시끄럽다. 신당역 여성 역무원이 화장실에서 무참하게 살해된 것이다. 그것도 입사동기가 스토킹 범죄를 일삼다가 법의 심판의 받기 전 날 자신을 신고한 것에 대한 앙심을 품고 보복살인을 한 것이다. 꽃다운 20대에 왜 세상의 어머니로써 꽃을 피우지 못하고 허무하게 생을 마감해야 하는 것일까. 여성의 권리를 회복하려는 페미니즘(f

여자라는 이유로 - 이름 모를 잡초의 생명력이 더 감동이다.

2025-01-13T14:11:42Z

하루종일 우중충한 날씨는 사람의 기분을 나락으로 끌어당긴다. 사람의 감정이 바윗덩어리처럼 무겁게 느껴지는 날에는 기분을 전환하기 위해서 각자가 좋아하는 취미를 즐기기도 하지만, 정처 없이 길을 떠나기도 한다. 우연히 마주치는 막연한 시간에게 위로를 받고 싶은 것일지도 모른다. 구름 사이에서 휘날리며 떨어지는 눈들이 내 몸을 더듬는 것 같아서 얼른 건물로 들

커피, 카피, 코피 - 다방 레지가 걷는 한 많은 보릿고개 길

2025-01-13T14:11:42Z

"커피에 담겨진 과거 이야기" 커피가 당긴다. 작은 찻잔에 흔들거리는 악마의 검은 눈동자 같은 블랙커피에 빠져드는 순간이다. 고소함을 풍기는 커피의 향기가 세상의 번뇌가 가득한 나의 생각을 빨아들인다. 요즘은 사람들의 취향에 따라 커피가 변신하고 있다. 커피의 변신은 여인의 변신처럼 아름다운 마법이다. 커피 맛의 다양한 마법은 사람들의 감정을 커피 속에 머

공순이를 아시나요? - 1980년대 도시의 여성 근로자들

2025-01-13T14:11:42Z

수십대의 재봉틀이 ‘드륵 드르륵’ 굉음 소리를 내며 요란하게 돌아간다. 당시 공순이라고 불리는 도시의 여성들이 가장 많이 취업하는 곳이 경공업이라고 불리는 신발공장과 봉제공장이다. 1980년 대 초까지 서울의 구로공단과 평화시장은 봉제공장의 전성기였다. 구로공단은 1964년 5월 20일 한국산업단지공단의 전신인 사단법인 한국 수출산업공단이 공단을 조성하면서

산업발전 성장기의 노동자들 - 공돌이와 공순이의 사랑과 꿈

2025-01-13T14:11:42Z

대한민국은 6.25 전쟁을 겪은 후 황폐해진 국가경제를 발전시키기 위해 1962년 제1차 경제개발 5개년 계획을 시작하여 그 후 1996년까지 7차례의 5개년 계획을 수립하고 실행했다. 경제개발 계획 중에 제5차 5개년 계획(1982~86) 때부터는 산업발전 성장기의 절정에 이른 시기였다. 새마을 운동이 농촌을 일으켜 세웠다면, 산업화 물결은 도시를 발전

돈아 돈아 돈아 - 1980년, 화려함과 어두움이 양립하는 도시 풍경

2025-01-13T14:11:42Z

1980년 대 중·후반의 대한민국 도시는 화냥끼 가득한 돈의 유혹이 절정기에 이른 시기다. 돈은 사람의 존엄성을 무시하고 인권을 물건처럼 취급하며 수단과 방법을 가리지 않고 독버섯처럼 일상생활에 파고들었다. 그 당시 범죄자들 중 인신매매와 어린이를 유괴하는 행위가 빈번하게 발생하였는데 모두 돈 때문이었다. 살인, 폭력, 인신매매와 납치 같은 강력범죄가 기