아몰포스

아직, 돋보기는 끼지 않기로 했다. - 호수로 떠난 여자, 13편

2023-11-06T06:06:18Z

그 날 오후, 호수마을에서 시골버스를 타고 시내로 나왔다. 영화관에서 어두운 극장 안을 더듬거리고 있었던 건 표에 적힌 내 자리를 찾기 위해서였다. 티켓에 적힌 ‘6열-11번’ 좌석이 아무래도 찾아지지 않았다. 어두워서 그런가하고 두 눈을 부릅뜨고 봐도 마찬가지였다. 부릅뜬다고 해봐야 눈이 침침해진지가 여러 달이니, 애를 쓴다는 말이 더 맞겠다. 지방도시

여자는 무엇으로 쓰는가. - - 호수로 떠난 여자 12편.

2023-10-21T12:27:05Z

지금, 한 편의 영화이야기부터 하려 한다. <The prize winner of defiance, ohio>, 우리나라 제목으로 <프라이즈 위너> 다. 영화 배경은 1956년 미국, 오하이오 주. 무능한 남편과 아홉 명의 자식을 감당하는 에블린이란 여자가 살고 있다. 젊은 시절 촉망받던 기자였던 에블린, 음악을 사랑하는 가수, 켈리와 사랑에 빠지고 결혼

네 발 달린 친구가 있었다. - - 호수로 떠난 여자, 10편.

2023-10-28T21:36:31Z

보들이를 만난 건 호수에 오고 두 달 쯤 후였다. 매일 산책하는 버스정류장 맞은편에 녀석이 먼저 꼬리 흔들며 시선을 던졌다. 흙이 조금 묻은 보드랍고 따스한 눈덩이 같았다. 노인들이 사는 호수마을에서 보들이는 가장 어린 동물이었다. 어릴 때 정 든 딱 고만한 똥개 생각이 났다. 라면 박스에 실려 온 녀석은 갈색 털이 짧고 보드라운 시골개였다. 두 귀가 아

호수에서 첫 소설을 완성했다. - - 호수로 떠난 여자 , 11편.

2023-10-21T12:27:05Z

그 기억은 내 것이 아닌 듯 사라졌다가도 존재를 드러냈고 다시 홀연해진다. 내 것인데도 내 기억의 일이 아닌 것처럼. 원초적 경험은 의식을 초월하는가 보다. “여자가 가장 특별한 순간이 출산이라면 난 그걸 온전히 내 경험으로 만들거야. 의사한테 맡기지 않겠다고.” 둘째 아들의 출산이 임박했는데도 집에서 버텼던 까닭이었다. 진통은 지옥이었다. 시골집 엄마

고요함의 소리를 들어보세요. - - 호수로 떠난 여자 9편.

2023-10-21T12:27:05Z

고요함에도 소리라는 게 있다. 그 소리를 난 들은 것 같다. 책을 읽고 있었다. 무척 조용한데...정말 조용하잖아? 라고 책을 덮었다. 이번엔 글을 썼다. 노트북 자판 타이핑 소리가 고요함을 깨고 방 안에 울려 퍼졌다. 좀 안심이 되었다. 나 혼자가 아니야. 이렇게 노트북 자판 소리가 나와 함께 있는 거야. 혼자가 되어 고요함 속에 살아보기를 원했지만 정

글 쓴다고, 피를 좀 팔았다. - -호수로 떠난 여자 8편.

2023-10-21T12:27:05Z

그 날, 서울 영등포에 있는 한 대학병원 임상실험 센터에 앉아 있었다. 면접과 스크리닝을 거쳐 코로나 백신을 개발하는 임상실험에 참여하기 위해서였다. 한 달에 한 번 내원해서 500CC가량의 피를 채혈하는 게 실험의 핵심이었다. 처음 얼마간은 아는 사람을 만날까 두리번거렸다. 만나면 뭐라고 변명을 할까 궁리하기도 했다. 다행히 의사도 간호사도 병원 손님

겨울호수는 하얗게 봉인되었다. - - 호수로 떠난 여자 7편.

2023-10-21T12:27:05Z

이 풍경을 봤으니, 호수에 온 일은 이미 다 되었다. 생성도 없고, 사라짐도 없고, 과거도 없고, 미래도 없다. 환하게 빛나는 것이 정신의 세계를 둘러싼다. 서로를 완전히 잊으니, 고요하고 순수하고, 온전히 힘 있고 텅 빈 상태에 이른다. 텅 빔(허공)은 하늘의 심장(천심)의 광채로 가득 채운다. 바닷물은 빛나고, 그 표면에 달의 얼굴을 비춘다. 구름은

정말로 등긁이를 사야할까. - - 호수로 떠난 여자 6편.

2023-10-21T12:27:05Z

"왜 등이 자꾸 가렵지?" 등이 자주 가려운 이유가 노화때문이란 걸 한 편의 시에서 알게 됐다. “우체국 앞 가로수 곁에/아낙네가 죽제품 좌판을/벌여놓았다. 대나무로 만든/광주리와 키와 죽침 따위에 섞여/효자손도 눈에 띄었다. 건널목/신호등이 황급하게 깜빡이지 않았더라면/ 그 조그만 대나무 등긁이 하나 /사왔을지도 모른다./노인성 소양증만 남고,/물

한 남자가 호수마을에 찾아왔다. - - 호수로 떠난 여자 5편.

2023-10-21T12:27:05Z

그가 도착하기로 한 시각이 다가오자 코트를 챙겨 입었다. 방을 나오기 전에 거울을 한 번 더 보고 립글로스도 발랐다. 호수마을에 와서 거울을 보고 단장을 하기는 처음이었다. 건물 복도 끝 추운 목욕탕에서 샤워도 낮에 미리 해두었다. 골목으로 나와 도로가에 서 있었다. 겨울밤은 고요했다. 노인들만 살아 그런지 일찌감치 집집마다 불은 꺼졌고 몇 개 가로등만이

기차에서 기차를 기억하다. - - 호수로 떠난 여자 4편.

2023-10-21T12:27:05Z

기차에서 기차를 기억하다. 겨울눈이 밤사이 녹아버린 서울은 질척하고 칙칙해져 도시의 본모습을 드러내는 중이었다. 청량리역에서 호수마을로 향하는 기차는 유난히 덜렁거렸다. 기차는 지상과 터널을 번갈아 가며 함께 달리는 중이었다. 양평에 이르자 창밖으로는 눈이불을 덮은 북한강 설경이 시선을 끌었다. 지난 계절의 일들은 모두 봉인한 채 하얗게 침묵하는 것으

새벽에 이상한 소리가 들렸다. - - 호수로 떠난 여자 3편.

2023-10-21T12:27:05Z

그 소리에 잠이 깼다. 꿈 속에서 들리는 소리라고 생각했지만 잠이 깨서도 계속 들렸다. 꿈이 아니었다. 삐이-익. 삐이-익 하고 반복되는 기계음이었다. 크진 않았지만 멀리서 들리는 작은 소리도 아니었다. 다시 잠들기엔 큰 소음이었다. 거리상으로 방은 아니지만 가까운 어딘가였다. 그게 어디인지를 밝히려면 침대에서 일어나야 한다. 그래서 소리의 정체를 밝혀

호수가에 나만의 방을 가졌다. - - 호수로 떠난 여자 2편.

2023-10-21T12:27:04Z

나만의 방을 가진 적이 없었다. 어릴 때도 팔남매가 한옥집에 오밀조밀 살았으니 내 방이랄 게 없었다. 언니옷과 내 옷, 형제들의 책과 내 책도 뒤엉켜 지냈다. 결혼후 어느 날, 친정집 나들이에서 여고생, 대학시절 열심히 사 모은 영화잡지, 스크린이니, 키노니 하는 잡지들이 보이지 않았다. 엄마가 아랫방 아궁이 불쏘시개로 좋아 다 태웠다는 말을 듣고 나는

오십에 호수로 떠났다. - - 호수로 떠난 여자 1편.

2023-10-21T12:27:04Z

오십에 돈벌이도 가족도 버리고 호수로 떠났다. 금장에 35사이즈 카멜 컬러 에르메스 버킨백, 캐시미어와 버진울 혼방에 라이트 그레이 레이쎄르 캐시미어 막스마라 코트 없이도 지난 겨울, 나는 ‘가장 부러운 여자’ 가 되었다. 호수가에 내 작업실을 가졌기 때문이다. 결혼해서 23년, 세 아이를 키우고 살아오면서 많은 걸 기다리며 버텨왔다. 남편이 좀

바야흐로 꼴부리가 제철 - 팔남매를 홀로 키운 엄마가 차려 준 여름 저녁 성찬, 꼴부리 된장찌개

2020-10-24T11:38:27Z

<바야흐로 꼴부리가 제철> 임정희 종종 ‘꼴부리’ 꿈을 꾼다. 강 물 속에 엎드려 돌을 뒤집으면 돌바닥에 크고 작은 꼴부리가 바글바글하다. 손을 넣고 스르륵 끌면 꼴부리가 한 줌 그득이다. 산 속 심마니가 산삼을 발견하면 이런 심정일 게다. 자랑하고 싶어 주위를 둘러보지만 아무도 없다. 몇 번 눈을 깜박이는 사이 정신이 차려지고, 나는 침대 위에 누워

마흔여섯, 왜 프랑스어 공부 하나요? - "너에게 공부하라 하느니 내가 하고 만다. 까짓 거. "

2025-02-12T22:48:04Z

임씨부인 고심 끝에 내린 결론은 프랑스어 공부였다. 때마침, 동네 북 카페에서는 프랑스어 왕초보 수강생을 모집 중이었다. 한 달에 칠 만원을 내면 일주일에 하루, 두 시간 수업에 커피 제공이었다. 집 가까운 카페에서 커피까지 마시며 공부 할 수 있다니 기회다 싶었다. 프랑스어였기 때문은 아니었다. 인도어를 가르친다고 해도 시작했을 것이다. 좋아하는 작