선잠

탁구장 빌런들에 대한 간단한 고찰 - 탁구 즐겁게 치고 싶은 탁린이입니다

2026-03-17T15:47:55Z

탁구장에 다니면서 다양한 형태의 불쾌한 사람들을 만났다. 탁구는 보통 두 사람이 가까운 거리를 마주 보고 치는 스포츠이기에, 다른 네트 운동에 비해 상대적으로 “직접적인 “ 무례의 느낌을 주는 개인들을 마주하기가 쉽다. 말 건네기도 쉽지만, 말 한마디를 안 하고 쳐도, 상대가 어떤 기분인지 느껴지고 전달된다. 이들은 공통적으로 나를 하나의 연습 상대로

사랑의 종말의 사랑은 종말로

2025-10-27T17:20:37Z

나의 최초의 가출은 흥미롭게 끝이 났다 그러니까 걸어서 갈 수 있는 최대 거리를 걷고 있을 때 집을 다 때려 부수고 있다고 그래서 네가 돌아와야 했다는 연락을 받아서 그렇게 뛰었다 와다다 와다다 후후 뛰었다 신고를 해야 해서 아마 햅틱이었나 코비였었나 코비는 말해줄 거야 무엇을 말해줄 거냐 혹시나 사건이 발생했는지 만약 신고가 들어왔나요? 그런

2025.4.4 매우 짧은 단상

2025-04-04T12:35:52Z

그토록 오래 지속되었던 탄핵 정국이 끝났지만, 나를 가장 슬프게 했던 것은 그 사람을 지지했던 사람들이 한 줌도 남지 않고 거리에서 모두 사라졌다는 사실이었다. 폭력을 동반한 싸움이 발생하지 않은 것은, (일부 경찰차의 유리창이 깨지긴 했지만), 다행이지만. 그들은 왜 거리로 나왔고 무엇을 지지했으며 어떤 생각을 했을까. 무엇을 그토록 처절하게 때로는 강력

연하장

2025-01-25T00:03:01Z

무너질 때입니다 망가져도 그렇게 가라앉지만 끝에 닿기를 바라면서도 발끝으로 서기를 버티어 보면서 고맙습니다 네 그리고 고백합니다 끝까지 지켜봐 주시니 끝까지 인사를 건네봅니다 감사합니다 안녕히! 계셔요! 그렇답니다 내년도 그렇게 뻔하게 찾아올 거고요 그리고 그렇게 안녕하신가요 반가워요 늘 처음 만난 사람처럼 네 항상 그렇게 있었답니다 누군가 위

나로 살아가기 - 석사 논문도 안 쓰고 돌아보는 석사 생활

2024-01-16T13:33:37Z

12월이 되었고, 여느 때처럼 춥다. 조금 더 엄밀하게 말하면, 올해의 겨울은 언제는 가을이었다가 잠깐은 봄이었으며 그렇게 돌고 돌아 최근에야 다시 자신의 자리를 찾아온 것만 같다. 정체를 알 수 없는 큰 일교차 때문에 주고받는 메일 속 “건강에 유의”하라는 걱정은 더는 형식적인 안부 인사가 아닌 듯하다. 정말로 주변에는 잦은 기침과 콧물 등으로 고생하는

침묵

2023-11-13T04:38:10Z

전국에서 가장 먼저 생긴 이마트는 창동역 2번 출구 앞에 있다 나는 목소리 높여 졸고 있는 아이들을 깨웠고 그러니까 평시조와 사설시조의 차이를 설명해야 했고 내가 듣기에 나의 목소리는 시끄러웠다 무언가에 완전히 취해야 하는 날씨라고 생각하며 걸어도 봤지만 식당에서 더는 술을 구매할 수 없었던 취객이 경찰을 향해 조금만 덜 취했더라면 내가 다시 들어갈 수

부디, 바다는 잘 있습니다*

2025-11-23T15:46:20Z

바다는 늘 잘 있기에 눈물도 흘릴 수 있었다 슬픔을 달래야 한다던 너에게 바다를 쥐어주려고 나는 기억 속 파도의 소리를 꾸역꾸역 더듬는다 바다는 멈추는 법을 알아내고 내가 너를 그리고 파도를 감싸 안을 수 있기에 비로소 잠기는 꿈을 꾸었다 던져지고 떠오르는 파르르 온몸을 비틀며 떠오르는 편지를 그래 편지를 쓴다 흙을 고르고 나서야 밥을 먹는 사람

일기

2022-09-24T10:40:05Z

오래된 메일을 본다 가라앉듯 내리고 내리다가 가려진 내가 그리고 우리가 있는 냉장고에 오래 두었다가 기억으로 꺼내 먹은 초콜릿을 씹고는 기억을 돌아본다 발끝을 여러 번 쭈뼛거린다 배어 있는 냄새를 맡고는 그렇게 고슬고슬 거리며 잘 뭉쳐지길 바라는 아니 결코 바라지 않는 나를 그리고 너를 꼼꼼하게 주어 머금고 삼키기 위해 기다리는 순간을 견디다가 묻는

初

2022-06-21T05:14:04Z

타들어간다 파스슥, 아니 파르륵 떨리며 끽(喫)-연(煙) 이야기가 되어 나온다 한 줌 쥐여 주고 우린 저마다의 향(香)을 물고 태어났을까 오늘도 들어가지 못한 너는 회회(回回) 돌아 나온다 문 열고 나가는 법을 몰라 스며들고 번져간다 물들어 잠기고 싶어도 한 번도 태우지 못 한 사람처럼 흩어지는 마음이 있다

중독*

2022-05-18T03:26:16Z

그래 한 잔 두고 가라앉자 탄산에 젖으며 녹아 생애를 나누는, 떠오르며 누워 바라보는 서로는 결국 쪼그라들어 놀라 소리를 지르며 그렇게 보는 서로를 그래 다시 오르자! 뻔한 결말을 보는 너는 소주 공장의 역사를 알고 있으니, 시간을 쪼개 나누어, 있잖아 너도 내가 될 거야 정말 그렇게 내가 될 거야 언젠가는 우리 다시 만나리 순하리 그래 순해야 리가

봄

2022-05-12T02:51:35Z

전선에 울타리에 꽃잎이 걸린다 바다가 보고 싶어 창문을 열었다 벨 없이도 멈추는 성북 21 마을버스가 노래를 듣는다 파도소리 듣던 어제의 모양으로 흔들린다 봄은 바다가 필요한 시간도 쥐고 있었다

보통명사 고유명사 - 잡다한 생각들

2022-03-25T03:41:38Z

“미안해” “고마워” 너무 흔한 말들이었다. 아니, 흔해져 버린 것일까. 언젠가 처음 만들어졌을 땐 저것들도 특별함을 간직하고 있었을까. “어쩔티비”나 “저쩔냉장고”처럼 시대에 단단히 눌어붙어 금방이라도 지나갈 것 같은 말들은 탄생과 함께 강렬함을 지닌다. 오래 누리지 못할 것이란 예감과 그 설움을 터뜨리기라도 하듯. 이런 감각이 낡고 오래된 말들에 담겼던

겨울

2022-03-11T14:06:52Z

먹어야 사는 하루가 아닌 살아야 먹는 내일을 보내기 눈앞은 잠시 사라졌다가 다시 선명해지는 하얀 빨래방 그래 이불을 잔뜩 맡겨둔 하얀, 빨래 그리고 방 골목은 끝이 없어 자주 걸었고 노래를 듣지 않아 오래 머물렀다 자주 누군가와 마주 서고 싶은 때가 있었다 흐릿한 것은 가로등 번진 무지개가 아닌 빛을 깎아 만든 오래된 어둠을 흘려보내는 가로등 딸깍

졸업을 했다 - 국어국문학과 대학원에 가기로 했으며, 현실을 살기로 했습니다

2022-03-08T14:49:15Z

졸업을 했다. 여전히 그 뿌리를 살펴야 하는, 이유를 알 수 없는 막연한 동경으로 올라온 서울 생활도 어느덧 6년 차를 흘러갔고, ‘화석’으로 요약하던 졸업을 앞둔 사람에 대한 무책임한 묘사가 이제는 나의 이야기가 되었다. 대학원 입학을 앞두고 있는데 졸업 사진은 꼭 찍어야 할까. 그 시간에 알바나 하며 학비를 마련하는 게 보다 나를 위한 선택은 아닐까 고

건조기에도 눈이 내린다면

2021-11-18T07:19:57Z

1. 물방울을 모으고 흔들어 구름을 만들어 뿌옇게 창문을 칠하는 1시간 15분, 웅웅 소리를 내며 속을 데우는 건조기에도 눈이 내린다면 중동의 붉은 꽃, 먼 나라 요르단 사막의 오아시스도 사실 아무것도 지나지 못하는 새벽, 몰래 다녀간 눈발이 만들었다며 건조기에는 계속 눈이 내리고 어쩌면 오늘은 축축한 이불을 덮고 타닥 타닥 플라스틱 튀는 소리를 내는

10월

2021-11-18T04:27:42Z

버려버렸어 버리려다 버렸고 버린 주문을 외우며 딸기 요거트 한 통을 자꾸만 비우다 문득 가라앉는 것과 맞닿는 순간을 기다리는 바닥은 매번 단단하길 바랐다 이르게 식어버린 밤공기가 낯설어도 늦었다며 걸음을 재촉하던 계절은 흔들리지 않을 작은 행운만 가득한 내일을 만나 이미 별이 되어버린 주문을 외웠고 중력이 사라지는 날이 온다면 우린 첫눈을 더

독백

2021-11-18T04:28:16Z

어떤 소원을 빌 거야 열기구 타고 설원을 둥둥 떠다니는, 어떤 시절을 함께한 만화책을 떠올렸어 여전히 흘러가는 순간만을 기억하며 살고 있구나 그러면, 마라톤 완주는 어때 땅을 박차고 턱턱 숨도 막히는 … 침묵은 가끔 느슨하지 않게 간격을 잡아당기는 것이 익숙한 것처럼 굴었다 그 책 말이야 떠다니는 것의 무게를 오롯이 느끼며 눈밭으로 떨어진

간극

2021-11-18T04:30:12Z

얼굴을 투박하게 비추는 것은 왜 얼룩을 지니고 있을까 매번 지워지지 않는 것을 느슨하게 닦으며 물었다 그렇게 시작된 파동은 온도와 질감이 다른 공간을 꾹꾹 삼키며 넘고 있었다 들어봤어? 브로켄 요괴, 그림자 광륜, 그림자가 동그란 무지개에 갇히는 순간 산안개가 빛을 빚어서 만들었대 참 황홀하지 경계에 서서 흘러가는 것은 쉽게 이름을 잃는구나 파타 모

마라(麻辣)

2021-09-29T08:18:09Z

기원을 모르는 딴 나라의 진한 향을 언제부터 이렇게 오래 생각하게 되었을까 이불을 끌어 안으면 혈관으로 축축 녹아드는 조미료를 지나간 시간으로 길게 채울 수 있었다 잊어도 좋은 기억은 꼭꼭 씹어 삼켜 넣고 버려도 되는 순간은 후루룩 삼켜 내고 대롱 매달린 사진 몇 장으로 거기에 디룽대는 기억은 고작 여러 장으로 알싸하고 얼얼한 것을 뜨듯하고 미끄러운

이별

2021-09-17T07:53:09Z

입 안을 파고들던 칫솔이 탁 - 소리와 함께 튕겨 나갔다 더 오래 삼키던 것을 단번에 씻어내려 했구나 힘을 잔뜩 주어 쥐고 한숨에 닦아내려 했구나