서히

예술은 왜 얇은 곳인가 - — 막이 조금 얇아졌다는 느낌에 대하여

2026-04-30T12:00:06Z

어떤 순간에는 세계의 밀도가 달라진다. 눈앞의 풍경은 그대로인데, 그 사이를 지나가는 감각만 조금 달라진다. 음악을 듣다가 문득 숨이 멎는 순간, 그림 앞에서 이상하게 오래 머물게 되는 순간, 혹은 아무 이유 없이 저녁의 공기가 낯설게 느껴지는 순간. 우리는 그때 무언가를 분명히 이해한 것은 아니다. 그런데도 감각한다. 지금, 무엇인가 조금 얇아졌다고. 그

이름 붙여진 감정은 나를 지배하지 않는다 - — 구조를 인식한 이후의 변화

2026-04-29T11:00:12Z

우리는 오랫동안 감정을 없애야 할 적으로 여겨왔다. 불안이 차오르면 그것을 억누르고, 통제하고, 어떻게든 이겨내야 한다고 믿었다. 그래서 감정은 늘 우리 삶에서 해결해야 할 문제였다. 하지만 우리는 지금까지 조금 다른 방식으로 감정을 바라보는 법을 익혔다. 불안은 하나의 거대한 감정이 아니라는 것. 그 안에는 시간과 기억, 관계와 예측이라는 층위가 겹겹이

이해하기 전에 몸이 먼저 아는 순간 - 프롤로그

2026-04-28T12:00:16Z

살면서 아주 드물게, 설명할 수 없는 순간을 만난다. 어떤 음악의 한 지점에서, 어떤 그림 앞에서, 혹은 아무 이유 없는 일상의 틈에서. 그 순간 우리는 무언가를 "이해"한 것은 아니다. 눈앞의 세계가 갑자기 달라진 것도 아니다. 그런데도 분명히 감각하게 된다. 지금, 무엇인가 조금 달라졌다고. 마치 세계와 나 사이의 막이 잠깐 얇아진 것처럼. 나는 오래

통제하려 할수록 더 커지는 감정 - — 해결하려는 시도가 불안을 강화하는 이유

2026-04-25T01:00:10Z

불안을 느끼면 우리는 가장 먼저 해결하려 한다. 이 감정을 빨리 없애야 한다고 생각하고, 가라앉히려 하고, 통제하려 한다. 불편한 상태를 그대로 두는 것은 어딘가 잘못된 일처럼 느껴지기 때문이다. 그래서 우리는 즉각적인 행동을 시작한다. 생각을 정리하려 하고, 상황을 바꾸려 하고, 어떻게든 이 감정을 끝내려 한다. 하지만 이상하게도 이럴수록 감정은 더 커진

끝내 서로를 이해하지 못할지라도

2026-04-22T23:00:20Z

우리는 오랫동안 서로를 이해해야 한다고 믿어왔다. 상대의 마음을 알고, 그 감정을 헤아리며, 그 사람이 어떤 상태에 있는지를 설명할 수 있어야 한다고. 그래서 우리는 끊임없이 이해하려 한다. 왜 그런 말을 했는지, 왜 그런 선택을 했는지, 그 마음이 어디에서 비롯된 것인지. 이해하려는 시도는 때로는 필요하고, 때로는 따뜻하다. 하지만 그 끝에서 우리는 자주

타인의 시선이 개입되는 순간 - — 관계가 불안을 증폭시키는 방식

2026-04-22T11:00:09Z

혼자일 때의 불안이 내면의 소음이라면, 타인이 개입되는 순간의 불안은 증폭된 파동이다. 같은 상황이라도 누군가 곁에 등장하는 순간, 감정의 결은 완전히 달라진다. 혼자라면 그저 '실수'로 치부될 일이 타인이 얽히는 순간 '평가'의 영역으로 넘어가기 때문이다. 그때부터 우리는 상황을 처리하는 대신 시선을 의식하기 시작한다. 상대는 어떻게 생각할까. 내가 어

떠난 뒤 비로소 완성되는 것들 - - 우리 사이에 남겨진 감응의 자리

2026-04-20T23:00:18Z

나는 작업을 할 때 누군가 이 화면과 마주할 미래를 상상한다. 어떤 시선이 머물고, 어떤 감각이 스치며, 누군가가 이 앞에 잠시 서 있을 풍경을. 하지만 동시에 나는 그 사람이 결국은 떠나갈 것이라는 사실도 잘 알고 있다. 모든 감상은 영원하지 않다. 누군가는 잠시 멈추고, 누군가는 스쳐 지나가며, 어떤 사람은 오래 머물다 조용히 자리를 비운다. 그리고

미래는 아직 아무 말도 하지 않았다 - '혹시'와 '만약'이 설계한 가상현실

2026-04-18T11:00:03Z

우리는 종종 도래하지 않은 미래를 현재로 끌어당겨 먼저 살아버리곤 한다. 실제로는 아무런 사건도 일어나지 않았음에도, 머릿속에서는 이미 결론을 상상하고 그 허상 속에서 실제적인 감정을 소모한다. "혹시 잘못되면 어떡하지." "만약 일이 틀어지면 어쩌지." 이 의문문들은 단순한 가능성의 검토처럼 보이지만, 실제로는 아주 구체적인 비극의 장면을 설계하는 도

불협화음 속에서 발견하는 질서 - — 소음 속에 머무는 용기가 만드는 새로운 음악

2026-04-18T01:00:15Z

나는 작업을 하며 완벽하게 맞아떨어지는 순간보다 어긋나는 순간에 더 오래 머문다. 선과 선이 부딪히고, 색과 색이 충돌하며, 의도와 다른 방향으로 흐름이 틀어지는 순간. 그때 화면은 잠시 불안정해진다. 질서가 흐트러지고, 리듬이 끊기며, 무언가가 어긋난 상태로 남는다. 우리는 보통 이 상태를 불편하게 느낀다. 그래서 다시 정리하려 한다. 흐름을 맞추고, 균

끈적이는 진심에 대하여 - — 매끄러운 이해보다 소중한 얼룩

2026-04-17T11:10:27Z

나는 작업을 하며 마스킹 테이프를 붙이고, 다시 떼어낸다. 붙이는 행위보다 떼어내는 찰나에 더 오래 머문다. 테이프가 떨어져 나간 자리에는 언제나 무언가가 남기 때문이다. 완전히 소거되지 않은 흔적, 미세하게 어긋난 경계, 끈적하게 달라붙어 있는 표면의 감각들. 그 자리는 결코 매끄럽지 않다. 오히려 어딘가 지저분하고, 정리되지 않은 채 방치된 상태에 가

끝난 일이 아직 끝나지 않는 이유 - 과거의 잔상이 현재를 덮을 때

2026-04-15T11:00:08Z

상황은 종료되었고, 시간은 흘렀다. 겉으로 보기에 그 일은 이제 과거라는 서랍 속에 말끔히 정리된 것처럼 보인다. 하지만 어느 조용한 순간, 그 일은 기어이 다시 떠오른다. 우리는 마치 지금 막 벌어진 일인 양 격렬하게 반응한다. 상황은 끝났지만, 마음은 결코 그것을 끝내지 못한 것이다. 이 기묘한 시간의 어긋남을 우리는 흔히 '불안'이라 부른다. 하지만

중단 이후에 남는 무늬들 - - 실패와 멈춤이 만들어 낸 고유한 흔적

2026-04-13T23:00:19Z

나는 작업을 하다가 종종 멈추게 된다. 의도했던 방향이 더 이상 이어지지 않거나, 무언가를 더하면 오히려 무너질 것 같은 순간. 그때 나는 계속 밀어붙이기보다 그 자리에서 손을 멈춘다. 멈춘 화면에는 언제나 어딘가 어긋난 상태가 남아 있다. 완성되지 않은 형태, 끝까지 이어지지 못한 선, 중간에서 끊겨버린 흐름. 그것들은 처음에는 '실패'처럼 보인다. 하

기다림이 괴로운 이유 - - 대기 상태의 긴장 구조

2026-04-11T11:00:07Z

우리는 ‘기다림’이라는 상태를 유독 힘겨워한다. 메시지의 답장을 기다리는 찰나부터 중요한 합격 발표를 앞둔 며칠까지, 아무런 실질적 사건이 일어나지 않는 이 ‘비어 있는 시간’은 역설적으로 가장 밀도 높은 긴장을 만들어낸다. 겉으로 보기에 기다림은 단순한 정지 상태처럼 보인다. “그저 시간이 흐르기를 기다리면 되는 일” 같기 때문이다. 하지만 내면의 실상은

겹쳐진 채로 존재하는 것들 - - 타인의 층위를 끝내 다 헤아릴 수 없기에

2026-04-11T01:00:07Z

나는 화면 위에 무언가를 더할 때마다, 그 아래에 있던 것들이 완전히 사라지지 않기를 바란다. 덮이는 순간에도 어딘가에 숨 쉬며 남아 있고, 위층의 색 사이로 어렴풋이 비쳐 나오며, 다른 층과 만나 새로운 결을 만들어내는 상태를 꿈꾼다. 그래서 나의 작업은 무언가를 깨끗이 지우는 방식이 아니라, 겹겹이 쌓아 올리는 방식으로 진행된다. 하나의 선 위에 또 다

감응이 머무는 자리 - — 감응이 머무는 구조를 만든다는 것

2026-04-08T23:00:15Z

우리는 보통 예술을 표현이라고 생각한다. 내 안의 감정을 꺼내어 보여주고, 어떤 생각을 이미지로 번역하는 일. 그래서 작품은 종종 무엇을 말하고 있는가로 설명된다. 하지만 나는 작업을 하며 조금 다른 방식으로 이해하게 되었다. 작업은 무언가를 표현하는 일이 아니라, 어떤 상태가 발생하는 조건을 만드는 일에 더 가깝다고. 나는 화면 위에 하나의 감정을 정확

몸은 현재에, 마음은 다른 시간에 있을 때 - - 시간의 어긋남

2026-04-08T11:00:07Z

우리는 종종 ‘지금, 여기’에 머물지 못한다. 몸은 현재라는 좌표 위에 놓여 있지만, 마음은 이미 다른 시간으로 이탈해 있다. 아직 일어나지 않은 일을 미리 당겨 근심하거나, 이미 끝난 일을 반복해서 떠올리며 반응하는 순간들. 이때 우리는 말한다. “이유 없이 불안해.” 하지만 이 감각은 현재에서 만들어진 것이 아니다. 시간의 축이 어긋날 때 생기는 마찰

관계가 불편해진 적 있다면, 십자가를 이해한 것이다 - - 부활절 이후, 그 근처를 서성이며...

2026-04-07T11:00:09Z

부활절이 지나갔다. 달력에서 그날이 지나고 나서도, 나는 한동안 그 근처를 서성였다. 부활절 이전의 시간, 사순절. 기독교에서는 그 40일을 그리스도의 고난을 기억하는 절기라고 말한다. 그런데 올해는 이상하게 '고난' 그 자체보다, 왜 그 고난이 필요했는가 라는 질문에 더 오래 머물게 되었다. 전통적인 설명은 이렇다. 십자가는 속죄다. 이스라엘의 오랜 의

모호함의 미학 - - 안갯속을 걷는 태도가 우리를 성장시킬 때

2026-04-06T23:00:27Z

우리는 앞이 보이지 않는 상태를 견디는 데 익숙하지 않다. 어디로 가야 할지 알 수 없고, 지금 서 있는 위치조차 불분명할 때 우리는 본능적인 불안을 느낀다. 그래서 가능한 한 빨리 방향을 정하고, 상황을 명확하게 규정하려 애쓴다. 우리에게 모호함이란 언제나 서둘러 벗어나야 할 결핍의 상태처럼 여겨진다. 전시장에서도 비슷한 순간을 만난다. 어떤 작품은 처

불안처럼 보이는 감정들 - — 조급함과 통제 욕구 구분하기

2026-04-04T11:00:02Z

우리는 습관적으로 ‘불안하다’고 말한다. 하지만 그 감각의 상당수는 사실 불안이 아니다. 그저 불안처럼 느껴질 뿐이다. 조금만 더 들여다보면, 그 안에는 서로 다른 상태들이 뒤섞여 있다. 가장 흔한 것은 조급 함이다. 무언가를 빨리 끝내고 싶은 마음, 결과를 당장 확인하고 싶은 욕구, 기다리는 시간을 견디지 못하는 상태. 이 감각은 불안처럼 느껴지지만 그

불편함이라는 초대장 - — 이해되지 않는 타자와 나란히 존재하기

2026-04-04T01:00:06Z

우리는 늘 편안해지고 싶어 한다. 상대를 이해할 수 있고, 공감할 수 있으며, 내 감정의 언어로 온전히 번역해 낼 수 있을 때 비로소 안심한다. 그래서 낯선 존재와 마주치는 찰나, 우리는 본능적으로 한 발 물러선다. “나와는 결이 맞지 않는 것 같아.” 하지만 그 방어적인 선언의 순간, 우리는 이미 어떤 가능성으로부터 조용히 멀어지고 있는지도 모른다. 전