Sol Kim

Vacation을 사러 떠난 주말여행 - New River Gorge National Park 여행기

2026-04-06T02:30:32Z

일주일이 넘는 봄방학, 아이패드와 한 몸이 되어 보내던 아이가 문득 말을 꺼냈다. "Vacation 사줘!" 어디서부터 지적해야 될지 모르겠는 이 정체 및 국적 불명의 문장이라니. 뭘 사달라고? 하긴 태민이에게는 방학 때 집에만 있는 게 이상했을 수 있겠다. 방학 때면 어디든 놀러 갔는데 이번 봄방학에는 집에만 있었으니까. 한 주 내내 재택근무하며 애를

돌아간 사람, 돌아갈 사람

2026-03-31T15:23:07Z

워싱턴 디씨 근교에 살다 보니 출장이나 파견으로 오는 지인들을 만날 기회가 많다. 그중에서 자폐 아이를 키우는 동지(?)들을 만나면 유독 반가우면서도 마음 한쪽이 무거워진다. 서로의 사정을 굳이 설명하지 않아도 아니까. 몇 년 전 와이프 친구 부부가 대학원 과정으로 미국에 왔다. 서로 비슷한 문제를 안고 있다 보니 우리 부부가 미국 정착을 결심했던 때부터

이 정도면 괜찮지 않냐?

2026-03-24T12:58:53Z

한국에 들를 때마다 아버지는 말씀하신다. "뭐 하러 나가서 고생하냐... 요새 한국도 얼마나 좋아졌는데." 재작년 늦가을, 몇 년 만에 외가 친척 어른들을 모시고 근교 식당에서 점심을 먹었다. 식사를 잘 마친 태민이는 소파 구석에 앉아 자기가 좋아하는 영상을 보고 있었다. 늘 그러듯 혼자 낄낄거리고, 손을 비비고, 그러다 또 폰에 집중한다. 식사가 끝날

차라리 야동을 봐라 - 살짝 민망한 자폐 아동의 사춘기

2026-03-19T19:52:25Z

사춘기가 오면 아이가 방에 숨는다고 한다. 하지만 자폐로 인해 친구도 거의 없고 관심사도 특이한 태민이다 보니 남들처럼 사춘기가 오진 않을 거라고 생각했던 것 같다. 착각이었다. 언제부턴가 태민이는 저녁을 먹고 나면 자기 방으로 들어가 문을 닫기 시작했다. 와이프랑 눈이 마주쳤다. 둘 다 말은 안 했지만 같은 생각이었다. '이제 얘도 사춘기구나' 며칠

진단이라는 이름의 허락

2026-03-16T15:36:21Z

** 이 글은 RBT (Registered Behavioral Technician)로 일하고 있는 와이프가 작성하였습니다 태민이는 18개월부터 다른 아이들과 좀 달랐다. 낯선 장소에 가기만 하면 엄청나게 울고 불고 난리를 쳤다. 명절에 시댁에 방문하면 기껏해야 한두 시간 버틸 수도 없었고, 평소에 산책도 항상 정해진 길로만 가야 했다. 엘리베이터를 좋아

같은 식당에 있고 싶을 뿐이다

2026-03-07T15:28:36Z

날이 좋던 지난 주말 오후 포토맥 강을 따라 걸었다. 유모차를 끄는 부부, 개를 데리고 나온 노인, 달리기 하는 사람들. 그중엔 휠체어를 탄 사람도 자폐인처럼 보이는 덩치 큰 젊은이도 함께 있었다. 젊은 친구가 손을 흔들며 열심히 중얼거리고 있었지만 아무도 특별한 눈길로 쳐다보지 않고, 상관하지도 않고, 그냥 다들 자기가 원하는 대로 주말 오후를 걸었다.

진눈깨비 속의 Sing Along

2026-03-03T13:39:46Z

태민이가 사춘기에 접어들었다. 이렇게 확신을 담아 말할 수 있게 된 건 얼마 되지 않았다. 뭔가 달라졌다는 느낌은 서서히 왔는데, 한 달 전 한국에 갔을 때 부모님이 아이를 보자마자 "와, 얘가 정말 많이 컸네?" 하고 놀라는 순간, 아 이제는 인정해야겠구나 하는 생각이 들었다. 사실 생각해 보면 먹는 양이 두 배가 됐고, 한동안 변화가 없던 키와 몸무게

6시간 파리 + 반나절 도쿄

2026-02-21T21:55:30Z

이번 한국 방문은 다른 해보다 유달리 이른 1-2월이었다. 춥고 미세먼지 많은 겨울은 한국 방문에 좋은 시기가 아니기도 하고, 연초부터 2-3주짜리 휴가를 쓰는 건 아무리 미국 회사라도 눈치가 좀 보이는 일이지만 처가 쪽 가족행사에 꼭 참석해야 하는 상황이었다. 또한 휴가를 박박 긁으면 1월 말인 내 생일과 구정을 모두 부모님과 함께 보낼 수 있다는 것도

돕던 손이 스러진 자리

2026-01-26T22:34:50Z

추운 한낮, 옆의 이웃을 도우려던 손이 스러졌다. 붙잡힘, 짓눌림, 비명, 그리고 돌아올 수 없는 고요. 이런 비극에서조차 프레임은 반복된다. “위협이다.”, "법 집행을 방해했다." 피해자가 ‘위협’으로 번역되는 순간 우리는 깨닫는다. 폭력은 총알로만 오지는 않는다는 것을 언제든 다음 차례가 될 수 있다는 것을 이 나라가 변한걸까 아니면 이게 진짜

ICE, 내가 죽음에 대비하는 방식

2026-01-08T14:55:29Z

지난 1년간 고작 50명 남짓한 서울대 04학번 경영 A반 동기들 중 벌써 두 명이 세상을 떠났다. 한 명은 암으로, 다른 한 명은 심장마비로. 가끔 가슴이 찌르듯 아플 때마다 어쩔 수 없이 그들의 죽음을 떠올리게 된다. 아직 떠나기엔 너무 이른 나이에 가족을 남겨두고 가야 했던 그들의 마음은 어땠을까. 전혀 예상도 대비도 못한 죽음은 본인에게도 남은 사람

12살에 처음 온 “엄마, 이거 봐"

2025-12-24T19:15:10Z

“Hey, look at this.” 엄마 앞으로 성큼성큼 걸어오는 아들 태민이의 손에는 종이 한 장이 쥐어져 있다. 그리고 그 위에는 노란색, 빨간색, 초록색이 뒤섞인 낙서 같은 그림. 충격이었다. 태민이가 누군가에게 자기를 봐달라고 “요청”한 적이 있었던가? 게다가 시키지도 않았는데 자기 손으로 무언가를 그려서 가지고 오다니? 놀라움과 충격을

장난감을 뺏겨도 괜찮다고 말한 이유 - 과부 팔자는 과부가 안다

2025-12-18T19:28:07Z

태민이가 사춘기 문턱에 들어서면서 눈에 보이지 않는 무언가가 조금씩 변한다는 느낌을 받을 때가 많다. “애가 크는 건가? 호르몬 때문인가?”를 되뇌는 하루하루들. 특히 최근 부쩍 낯선 행동들이 하나둘 나타났고, 결국 내년 4월로 잡혀 있던 신경정신과 전문의와의 annual checkup을 급하게 앞당겨 이번 주에 뉴욕에 있는 Columbia Universi

자폐와 사춘기가 함께할 때

2025-12-12T23:32:45Z

올해 초부터 마음 한편에서 이런 생각이 스멀스멀 올라왔다. ‘태민이가 이제 곧 사춘기가 오겠구나. 아니, 이미 왔을지도?’ 방 안에서 혼자 있으려 하고, 하기 싫은 일이 생기면 예전보다 훨씬 강하게 반대를 표현하며 자기주장을 하는 날이 점점 늘었다. 간식을 주면 예전처럼 식탁에 앉지 않고, 그릇째 들고 지하 소파에 앉아 혼자 먹기도 한다. 조금 서운하

월요일 저녁, 성경과 정치 사이

2025-12-02T15:09:00Z

월요일 저녁, 어머니의 전화를 기다릴 때마다 마음이 살짝 굳는다. 버지니아에 처음 정착하던 2020년은 비자와 영주권 문제로 매일같이 마음이 무너져 내리던 시기였다. 그때 어머니가 하신 “말씀 같이 공부해 보자, 주님을 더 알아가면 네 세상 문제는 해결해 주실 거다”라는 말씀이 내 마음 깊이 와닿았다. 어떤 것이라도 붙잡고 싶었던 그때, 어머니와의 매

삼연속 우승, 그리고 이젠..?

2025-11-25T12:40:52Z

올해 DMV 야구리그는 한 번 강제로 멈췄다가, 뒤로 감고 다시 재생 버튼을 눌러야 했다. 부정 선수(선출 제한 위반) 사건으로 리그 운영진은 정규시즌과 플레이오프의 해당 선수 출전 경기를 전부 무효화했고, 해당 팀을 제외하고 3–4위전부터 토너먼트를 다시 시작했다. 원래라면 10월 말에 모든 게 끝났을 일정이지만 이로 인해 미뤄진 결승전 날짜는 11월 2

읽어야 사는 아이

2025-11-21T20:10:44Z

스피치 테라피 대기실은 늘 비슷한 공기로 나를 맞이한다. 무언가 분주한 냄새 그리고 복도 끝부터 들려오는 아이들의 부산스러움. 약간의 번잡스러움을 참아 넘기며 랩탑을 펴고 그날의 일을 마무리하거나 웹서핑을 하다 보면 금방 50분이 지나간다 평소와 마찬가지로 태민이의 노랫소리가 들려오고 몇 초 뒤 테라피스트가 태민이와 함께 대기실로 나왔다. 늘 그렇듯 간단

단풍의 끝자락과 초겨울 사이를 거닐며 - Smoky Mountain 여행기

2025-11-17T20:47:05Z

우리 부부 둘 다 휴가가 넉넉하지 않기도 하고 사는게 바쁘다 보니 '언젠간 꼭 가야지' 별러왔던 Smoky Mountain 여행을 11월에야 잡을 수 있었다. Smoky Mountain 국립공원은 가을이 되면 단풍구경을 위해 전국에서 몰려오는 유명 관광지이며, 단풍의 절정인 9월 말부터 10월말까지는 발디딜 틈 없이 관광객으로 붐빈다고 한다. 그럼에도 우리

드럼 너머로 보인 미래의 서광 - 알아서 척척척 스스로 태민이

2025-11-13T13:33:23Z

드럼 너머로 보인 미래의 그림자 태민이가 중학생이 된 뒤로 자리 잡은 루틴이 있다. 오후 3시에 스쿨버스에서 내려 집에 온 뒤 간식을 먹고 나서 내 감독 하에 드럼 연습과 운동을 하는 것. 어제도 원래는 그렇게 흘러가야 했지만 아직 나는 일이 덜 끝난 상태였다. 그래서 노트북을 펴놓고 간식을 식탁에 차려 놓은 후 태민이에게 “오늘은 그냥 좀 놀고 있어”라고

리그 결승전의 부정선수 해프닝 - 유리할 땐 룰대로 불리할 땐 내 맘대로?

2025-10-28T13:25:31Z

내가 뛰는 DMV KBL (DC, Maryland, and Virginia Korean Baseball League) 야구 리그에는 투구 제한 규정이 있다. 선수 출신 (고등학교 이후 운동부 - Varsity - 경력이 있는 경우)의 투구는 1이닝만 가능하다는 것. 절대다수가 30-40년의 경력자인 미국 야구 리그와 달리 DMV KBL에선 성인이 된 후에야

나이를 잃어버린 아이들

2025-10-22T18:51:33Z

내가 살고 있는 북 버지니아 지역에는 버지니아 한미장애인협회 (VA Korean American Disabled People's Association)라는 비영리단체가 있다. 이민 1세대 한국인 부모들이 90년대 초반 만든 단체로 자폐, 다운증후군, 뇌성마비 등의 장애를 가진 자녀들과 그들의 부모들이 어울릴 수 있도록 야유회, 캠프, 크리스마스 파티 등 다