박태신

바람구멍

2026-04-23T08:05:01Z

날개가 하나인 흰나비였다. 잎이 시든 어느 관목 가지에 앉은 것은. 4월 4일, 5일 하동과 진주에서 이틀 동안 원 없이 벚꽃을 만나서인지, 바람 유순한 날의 꽃비를 맞아서인지 내겐 그렇게 보였다. 상경 후 산책 때 본 벚꽃 한 잎은. 벚꽃 나비. 그때 남도에서 저마다 별 하나 품고 지상의 나무에 매달려 있다가 바람 따라 흐드러지게 떨어지는 벚꽃

딴짓의 행복

2026-04-22T22:33:51Z

나는 부처상을 사진에 담는 것을 저어한다. 불경하다 여기기 때문이다. 그저 눈으로 바라보고 말 뿐. 그런데 경남 사천의 다솔사에서 특별한 경험을 했다. 동행한 문학기행반 선배가 적멸보궁 안에 들어가 사진을 찍으라고 권한 것이다. 순간 당황했다. 어찌해야 하나 하고 있는데 마음속에서, 들어가 얼마든지 사진 찍어도 된다는 메시지가 들렸다. 그 덕에 용기가 생

그대, 다정도 하여라

2026-03-14T10:53:02Z

열차 군산행 새마을호 열차. 용산에서 출발해 온양온천, 장항을 거쳐 군산과 익산까지 가는 열차에 올라탔다. 매진 막판에 예매한 창가 좌석 창턱에 내 소지품을 올려놓았다. 내 좌석이 넓어졌다. 하행할 때는 새마을호, 상행할 때는 무궁화 열차를 탔는데 별반 차이를 못 느꼈다. 둘 다 창턱이 있다. 웬만한 역은 다 정차하고 운행 시간도 엇비슷하다.

우리를 따뜻하게

2026-01-15T09:55:43Z

따뜻한 벤치 보호막에 들어선다. 그 안 기다란 벤치에 앉는다. 따뜻하다. 진녹색의 차가운 이미지에도 불구하고 절로 앉게 만든다. 벤치는 막대자석, ‘따숨쉼터’라는 따뜻한 이름의 보호막은 자기장, 내 엉덩이는 쇠붙이. 밀폐된 공간의 지하철 승강장에서와 달리 추운 겨울에도 버스를 타려면 노상의 정류장에서 기다려야 한다. 그런데 내가 사는 구(區)의 버스 정류

가을바다, 부산

2025-11-25T15:05:30Z

바다 펜션 크루즈는 처음 봤다. 거대하면서도 날렵했다. 이름은 ‘다이아몬드 프린세스호’. 부산역 뒤 부산항 국제여객터미널에 정착해 있었다. 승객들은 나들이를 하고 있는지 선박 안팎은 한산했다. 저층 외곽 복도 천장에 붉은색 테두리 두른 구명보트가 줄지어 매달려 있었다. 앙증맞아 보이지만 중형트럭만큼 크다. 특히 눈에 띈 건 바다색 유리 안전판의 발코니가

이 가을에 만난 것들

2025-11-13T00:07:44Z

고엽 낙엽 세례를 받았다. 떨어진 낙엽과 떨어지는 낙엽이 세찬 바람에 뒤섞여 나에게로 날아왔다. 생경했다. 기분을 들뜨게 했다. 10월 말 새벽녘, 한산한 중계동 은행 사거리 주변의 느닷없는 풍경 속에서 잠시 나는 가을 나그네가 되었다. 오! 생각해보아. 그대와 나의 정겹고 기쁘던 그 시절. 살아있음이 아름답기만 했었지. 낙엽이 수없이 쌓이는데 이제도 못

득템

2025-09-11T21:31:47Z

며칠 전 서점 가서 구입한 포켓판 책을 읽고 있었다. 동네 작은 도서관에서. 꿈 이야기가 나왔다. 그러고 보니 오전에 한적한 곳에서 책을 읽고 있으니 이것도 꿈인가 싶다. 칸막이 없는 대형 탁자와, 등이 편한 고급 의자가 나를 감싼다. 도서관치고 특이하게 경음악을 약하게 틀어놓고 있다. 걱정할 게 없다고 해야 할 순간. 아! 지갑을 두고 왔다... 꿈이

자전거 와인

2026-01-22T11:47:32Z

샛별(금성)을 보았다. 11일 여명의 시간에. 다이아몬드처럼 하얗게 빛났다. 절로 미소가 지어진다. 다른 행성이나 별은 눈에 띄지 않았다. 그런데 샛별은 새벽에 뜨는 새벽별이 아니다. 밤새 보일 때도 많다. 지구와 금성의 공전주기가 다르기 때문인데, 운 좋게 샛별이 잠시 유일무이한 존재가 되는 때가 요즘임을 알았다. 사전을 보니 샛

옆에

2025-06-27T19:17:38Z

‘카페 437’. 노원구청 1층 홀에 있는 카페 이름이다. ‘437’은 도로주소명에서 따왔다. 고심 끝에 이름을 정했을 텐데 평범해서 각별하다. 에스프레소를 주문했다. 진했다. 내 취향의 맛. 속이 불편해 다 마시지 못한 것이 미안할 지경이다. 커피 잔 옆에는 그곳 카페 냅킨을 꼭 갖다 놓는다. 코와 입을 닦지만, 때때로 냅킨에 메모하는 재미가 쏠쏠하다.

서정소곡 - 신석정 문학기행을 다녀와서

2025-06-18T07:36:43Z

산새 ‘산새’에 꽂혔다. ‘산쌔’라고 발음되는 그 정겨운 보통명사라니! 산새는 신석정 시인이 그리도 좋아했던 산을 누비거나 바라볼 때 ‘데불고(데리고)’ 다니던 시어(詩語)다. “포르르 포르르…갸륵한 산새들은…머언 삼림의 소박한 궁전을 찾아가 그들의 화려한 푸른 꿈을 짜낸다 합니다.”(‘은행잎을 바라보는 마음’ 중) “강 건너 숲…빈 보금자리가 늦게 오

징검돌

2025-05-11T17:15:09Z

나 징검돌 되어 누군가 나를 밟고 개울 건너가면 좋겠고, 누군가 징검돌 되어 나 그 징검돌 밟고 건너가도 좋겠다. 사실 나는, 너는 그 누군가의 징검돌인 적 많지 않았겠는가. 누군가 나를 밟아 나라는 징검돌 물속에 박히고, 나 너라는 징검돌 밟아 너를 박히게 만들면 큰일 한 것 아닌가. 개울물이라는 세월 여리게든 격하게든 흘러가도, 떠내려가지

삼색 여행

2025-05-10T09:27:14Z

저것을 ‘악마 구름’이라고 부른다는 것을 7일 뉴스를 보고 알았다. 5월 1일 충남 서산휴게소에서 본 구름이 그랬다. 정확한 명칭은 ‘거친물결구름’. 찬 공기와 따뜻한 공기가 우왕좌왕 충돌하면서 만들어진 것이란다. 이렇게 험악한 형상의 구름은 처음 본다. 위축성 위염의 위장 같기도 하고 몇 만 년 된 화산 퇴적층 같기도 하다. 그날엔 이름과 걸맞지 않게

과일 할아버지

2025-05-11T17:24:24Z

맏딸이 그림책 작가인 동갑내기 친구가 있다. 딸 작품이라면 흥이 잔뜩 올라 이야기한다. 그럴 만도 한 것이 딸은 데뷔작으로 볼로냐 아동도서전 올해의 일러스트레이터로 선정된 실력가다. 이런 애정은 오래된 에피소드가 있기에 깊이가 남다르다. 딸이 고1 때다. 미대에 진학하기로 결심하기엔 늦은 나이였다. 딸의 결심을 듣고 어머니인 친구는 전적으로 지원해 주었다

눈의 물[雪水]

2025-01-26T08:51:10Z

그저 떠올린 단어라서 사전에 있을까 의구심을 품었다. ‘눈의 물’을 한자어로 ‘雪水(설수)’로 지어본 것이다. 그런데 사전에 있었다. “눈이 녹아서 된 물”이라는 뜻과 함께. 새벽 네 시 너머 물류센터 퇴근길. 5일(토요일)엔 싸라기눈, 6일(일요일)엔 함박눈이 펑펑 내렸다. 건물 옥상 주차장에서 셔틀버스에 오르기 전, 그 함박눈을 부러 올려다보

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

2025-01-07T02:06:12Z

2010년에 ‘오마이뉴스’에 올린 제 서평 글을 복사해 올립니다. 신경숙 작가의 <<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>>라는 책입니다. 제 글을 들척이다가 이 글을 다시 읽었습니다. 지금의 시국 상황에 이 글을 올리면 좋겠다 싶었습니다. 당시는 이명박 대통령이 무리수를 두며 집권하던 시대였죠. 이 글은 이 대통령이 서울시장 재직 시절 망가뜨린 서울 모습을

엔트로피 법칙

2024-12-12T13:50:05Z

거실 커튼을 달기 위해 커튼 핀을 사고서 어제 부모님 댁에 들렀다. 어머니가 원하시는 대로 이중 커튼을 달았다. 집으로 돌아갈 무렵, 여느 때처럼 늙은 어머니는 여러 음식을 싸주셨다. 오늘 그 음식으로 점심을 해먹었다. 돼지불고기, 상추, 양파, 고추장, 두부 부침 그리고 한 달 전 막내동생네와 함께 담그신 김장김치로 특별한 밥상을 차렸다. 요

구름과 하나 되다

2024-11-06T12:31:14Z

반디 ‘자연특별시’ 무주에 걸맞은 상징적 존재는 반딧불이이다. 청정자연 속에서만 볼 수 있는 존재. ‘반딧불이’ 이외에 ‘반딧불’, ‘반디’도 표준어다. 그래서 무주엔 반딧불이의 일생을 소개하는 ‘반디랜드’도 있고 ‘반딧불장터’도 열린다. 지난 글에 소개한 김환태문학관 옆에는 지붕이 한옥 처마선 모양새인 건축물이 있다. 복합문화시설인 이곳의 이름은 ‘무주

나비의 욕망 - 무주 김환태 문학기행을 다녀와서

2024-11-08T01:48:13Z

‘자연특별시’ 전북 무주에 도착했다. 10월의 마지막 주말이다. 내가 속한 문학기행반은 잘 알려지지 않은 비평가 김환태(1909~1944)를 테마 작가로 선정해 무주기행을 진행했다. 김환태는 ‘한국 비평문학의 효시’라 불리는 인물이다. 1934년에서 1940년까지 순수문학 지향의 문학평론가로 크게 활동했다. “(문예비평가는) 순수히 작품 그것에서 얻은 인

청포도 - 안동 이육사문학기행

2025-01-24T21:11:41Z

35도쯤 되는 불볕더위 날에, 35도 도수 안동소주를 맛보았다. 안동 구시장 찜닭골목 모 식당에서다. 타는 듯이 목젖을 적시면서도 뒤끝이 깨끗한 안동소주는 기름진 찜닭과 궁합이 맞았다. 기름진 안동찜닭을 먹은 우리에게 자두는 최고의 입가심 후식이었다. 모 선배가 사서 나눠 준 자두를 나는 바로 먹지 않고 이리저리 돌리며 사진에 담았다. 그런 다음 자두를

밀크커피와 초코파이

2024-08-23T09:45:20Z

책을 읽다가 ‘첫가을’이라는 단어를 접했다. 내가 안 써 본 단어다. 상대적으로 긴 기간의 의미를 지닌 ‘초가을’과는 느낌이 다르다. ‘첫’이라는 관형사가, 단번의 새로움이라는 뉘앙스를 준다. ‘가을이 시작되는 첫머리’라는 뜻의 ‘첫가을’을 학수고대하는 때다. 연일 기후가 폭염과 열대야 일수를 경신하고 있어서다. 반갑지 않은 기록 경신. 요즘 더위 때