베로

난 딸이 없다.

2023-11-16T19:53:11Z

늦은 결혼에 첫아들을 낳고 엄마에게 말했다. 딸 낳고 싶은데 하나 더 낳을까? 엄마의 대답은 ‘맘대로 해라. 나만 딸 있으면 된다'였다. … 심지어 엄마는 넌 또 낳아도 아들이라며 첫아이 태몽을 임신도 안 한 둘째 아이 태몽으로 꿈해몽을 하셨다. 아들이 자라며 대화가 될 즈음 가끔씩 물어봤다. 동생 갖고 싶어? 여자동생 낳아줄까? 노~ … 그래도 난

'코드 톡커’ 나바호 인디언에 대해 아시나요 - 나바호 자치국의 수도, 애리조나주 윈도 락(Window Rock)

2023-11-16T19:53:21Z

누군가 야구공을 던져 만들어 놓은 듯 구멍이 있었다. 핑크빛 감도는 거대한 병풍 같은 암벽에 창문처럼 뚫려있어 이름 붙여진 듯 그렇게 ‘윈도 락’이라 불리는 곳이 있다. 샌드스톤이 오랜 세월에 걸쳐 만들어낸 자연의 작품이다. 하지만 이곳의 주인공은 윈도 락 앞 작은 동상이다. 바로 ‘코드 토커 (Code Talker)’라 불렸던 인디언 병사들이다.

내 고향 수원 - 고향은 그곳을 떠난 이에게 더 진정한 고향으로 다가온다

2023-11-02T07:20:02Z

20살 무렵 고향을 떠났다. 그 당시 나의 꿈은 어른이 되면 무조건 큰 도시로 나가 살아야 한다고 생각할 그런 때였다. 내 생각 때문이었을까? 고향인 수원에서 고등학교를 졸업할 때까지 살았고 대학과 직장생활로 서울에서 10여 년을 살았다. 그리고 지금은 더 멀리 와버려 20여 년을 미국에서 살고 있다. 대학에 입학하고 하루 왕복 4시간여 걸리는 등하교가

기억속의 할머니 - 나의 할머니와 아들의 할머니 그리고 언젠가는 누군가의 할머니

2021-08-30T06:09:36Z

할머니는 몇 살부터 할머니라 불러야 할까? 손자나 손녀가 있으면 할머니인 걸까? 하지만 길에서 어르신들을 보게 되면 내 할머니가 아니어도 할머니라 부르기도 한다. 그분의 손주가 아니어도 말이다. 그러니 모습에서 저절로 할머니가 되기도 한다. 기억 속의 나의 할머니는 지금은 생각해보면 할머니라 부르기도 민망할 이른 나이에 돌아가셨다. 내가 막 국민학교(당시

눈사람을 찾아온 플로리다 엄마 - 겨울 레이크 타호 여행

2022-01-30T11:44:18Z

지난 12월 달력의 끄트머리 몇 개의 숫자만을 남겨놓을 때였다. 캘리포니아에서는 여전히 코로나가 기승을 부렸고 그 여세는 마치 백신이 나왔다는 소식에 더 화가 난 듯 번지고 있었다. 그때 우리는 누군가에게 개념 없는 가족이라는 소리를 들을지언정 '대범한 여행자'가 되기로 했다. 캘리포니아주와 네바다주가 호수를 반씩 갈라 가져간 레이크 타호. 일 년 내내

뭣하러 뱅기타고 순례길을 찾아가 - 브런치북 '순례자인척 하는 자의 순례여행1'을 읽으며

2022-01-30T11:34:07Z

한동안 스페인 순례길 걷기가 대유행이었다. 코로나 이전까지 말이다. 심지어 어떤 관광회사에서는 짐은 따로 갖다 주고 '그저, 걷기만 하시오' 같은 관광상품까지 나올 정도였다. 어떤 역사가 얽힌 순례길인지 의미보다는 관광코스로 떠오르고 있는 듯했다. 그만큼 '스페인 순례길'은 이제 성스러운 길 위에 많은 한국인이 오르는 인기 코스가 되었다. 대부분 길을 걷

캘리포니아는 역시 사막이었다. - 캠핑카 여행 30번째_안자 보레고 주립공원

2022-01-30T11:40:48Z

가을이 한창인 10월, 여전히 물러날 줄 모르는 더위가 버티고 있는 주말이다. 그래도 감히 여름에는 엄두를 못 냈을 사막 여행을 하기로 했다. 남캘리포니아에서 봄이면 야생화로 유명하다는 안자 보레고(Anza Borrego) 주립공원이다. 집에서 비교적 아주 가까운 곳으로 3시간이면 갈 수 있는 주립공원이다. 워낙 넓은 땅 캘리포니아에서는 여행하기가 만만치

첫 경험 - 언제나 가슴 떨리는 그 순간

2022-01-29T07:59:05Z

살아오며 기억나는 첫 경험의 순간들이 있다. 그때마다 나는 설레었고 새롭게 성장했다. 오래전 처음 단발머리에 무채색 교복을 입고는 어린이에서 사춘기 소녀가 될 때도 그랬다. 지방에서 대학 입학 후 낯선 서울생활은 홀로서기의 새로운 경험들로 채워졌다. 내 일생을 통틀어 가장 큰 첫 경험은 내 몸에서 빠져나온 아기와 세상에서 마주하며 벌어지는 일들이었다. 한