모아

외로운 바나나 나무

2025-01-23T06:56:43Z

내 마음을 충분히 받아주는 이가 없는 시기가 있었다. 그때는 누가 톡 건드리면 시도때도 없이 닭똥같은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 나는 사랑이 너무 과한 사람이구나. 이런 나를 감당하는 건 고된 일이겠지, 하고 생각했다. 그렇게 푸념할 때마다 상담선생님은 내게 말했다. - 채영씨는 바나나 나무예요. 바나나 나무는 자라는데 물이 아주 많이 필요하죠. 그런데,

타협하지 않는

2025-01-17T09:45:03Z

나는 내 직관과 감정이 이끄는 일을 하고 싶다. 오랜 시간 동안, 나는 그 직관을 무시하는 방향으로 내 삶을 꾸려나갔고, 그래서 필연적으로 불화했다. 누가 시키지 않아도 하루에 한 장씩 그림을 그리던 아이였음에도 미대를 가지 않았다. 그건 특별한 사람을 위한 길이라 생각했기 때문이다. 성인이 된 후에는 요가에 빠져서 열심히 수련해 놓고, 막상 티쳐 트레이닝

엄마의 방식

2026-01-14T22:59:18Z

'그것이 엄마가 타인을 사랑하는 방식이었으니까. 이를테면 듣기 좋은 말이나 끊임없이 지지하는 말을 해주는 식이 아니라, 상대가 좋아하는 걸 평소에 잘 봐두었다가 그 사람이 부지불식간에 편안하게 배려받는 느낌을 받게 해 주는 식이었다.' <H마트에서 울다>, 미셸 조너 잠시 본가에 왔다. 짧은 여행을 가기 하루 전날 밤, 짐을 싸는데 이미 온갖 파우치가

나르시시즘의 춤

2024-12-08T09:26:16Z

*글에 성적인 묘사가 등장하니 주의 바랍니다. ‘완전히 나르시시즘에 빠진 춤을 춰보자.’ 즉흥춤 리서치를 함께하는 친구 중 하나가 의견을 냈다. 나는 흥미로운 주제라 생각하긴 했지만, 그닥 감이 잡히지 않았다. 그러던 중 어떤 친구가 머리를 길게 늘어뜨리고 얼굴을 가린 채 몸을 움직이기 시작했다. 그도 부끄러운 듯 얼굴을 비쳤다가 이내 머리카락으로 가리면

꿈속의 아빠

2024-11-12T05:15:17Z

꿈에서 아빠와 만났다. 차들이 지체없이 쌩쌩 달리는 도로 사이에 우리는 함께 앉아 있었다. 나는 어디론가 가야 하는 참이었기 때문에, 아빠에게 목적지에 데려다 달라고 응석을 부렸다. 아빠는 그럴 수 없다고 했다. 아빠의 거절은 늘 겪는 일인데, 그 말을 전하는 아빠가 미안한 내색을 해서 어색했다. 마치 나랑 대화하면서 교감을 하는 것 같이 느껴졌기 때문이다

바라는 여름

2024-08-02T07:01:29Z

나는 선뜻 스스로를 자연을 좋아하는 사람이라고 소개한다. 우리 동네는 녹음이 우거진 옛 아파트 단지라서, 창문을 가득 채우는 나뭇잎이 그렇게도 좋다. 그렇지만... 장마 후 유달리 시끄럽게 울어재끼는 매미들은 참을 수 없다. 나무 아래에 앉아 바람을 쐬며 여유를 즐기려고 해도, 매미들 우는 소리에 귀청이 터질 것만 같아 금방 포기하곤 한다. '얘들아, 섹

아직은 악몽을 꾼다 - 학교 부적응자였던 나

2024-08-01T06:30:05Z

신변에 문제가 생겼다. 이미 한참 전에 고등학교를 졸업했는데, 내가 졸업한 이력의 데이터가 사라졌다는 메일을 받았다. 이런 일이 일어날 줄이야! 나는 정말 분하고 원통했지만, 달리 방법이 없어 보였다. 학교 측에 문의를 해 보아도 어쩔 수 없다는 말 뿐이었다. 나는 다시 학교에 갔다. 몸에 딱 맞아 불편한 교복처럼 학교라는 공간에 있는 것은 숨이 막혀왔다.

춤추는 내가 전하고 싶은 마음

2024-04-26T10:49:39Z

컨택즉흥 워크숍을 해보고 싶다는 마음을 먹은지 만 1년이 되는 올해 처음으로 워크숍을 열게 되었다. 그동안 내 발목을 잡았던 완벽주의를 깎아내고 또 깎아서, 이제 겨우 빼꼼 머리를 내밀었다는 기분이 든다. 편의상 워크숍으로 불렀지만, 내가 그동안 겪었던 다양한 커뮤니티에서의 경험처럼, 강사가 되어 정해진 수업을 제공하는게 아니라, 그 순간에 있는 사람들과

친구라는 이름에 다 담기지 않는 너에게

2024-03-14T14:15:10Z

너와 사랑을 주고받는 일은 어쩜 이렇게 쉬울까? 모든 게 어렵고 모호하기만 한 삶에서 단순하게 믿을 수 있는 것 한가지가 너와의 사랑일 거야. 올가을에 춤을 추다 울었어. 무언가가 사르르 녹아내려서 눈물로 흘러내렸는데, 그게 무엇인지 바라보니 내가 사랑받을 수 없을 것 같다는 두려움이더라. 어떤 큰 사건도 없이, 예상치 못한 순간에 갑작스레 그 생각에서

언제까지 나는 이 결핍을...

2024-03-17T10:40:09Z

얼마전에 타투를 받았고, 무척 피곤했다. 누워만 있었는데 왜 이렇게 피곤하지, 하는 말에 타투이스트인 개구리가 ‘누워서 계속 찔리고 있었으니 힘든거지.’라고 대답했다. 개구리와 나는 긴밀했고 연애가 될 뻔했지만 그 길로 가지 않기로 결정했다. 나는 더 뜨거운 사랑으로 나아가고 싶었고 개구리는 여력이 없다고 했다. 서로는 서로가 원하는 걸 채워주지 못하겠다는

사랑은 때로 버겁다

2024-03-12T18:00:22Z

22년 겨울 처음으로 코로나에 걸렸다. 나는 코로나에 걸리면 겪을 수 있는 증상들을 모조리 겪었다. 열이 너무 나서 새벽에 식은땀을 흘리며 깨기도 했고, 인후통이 너무 심해서 침을 삼키지 못해 잠을 못 이루기도 했다. 냄새도 전혀 맡지 못해서 억지로 밥을 씹어넘겼다. 목이 제일 아플 때는 정말 엉엉 울면서 어떻게 이런 고통을 모두가 견딘 것인지 모르겠다는

정말 누구에게도 사랑받을 수 없을까

2024-03-12T16:20:04Z

연애를 할지도 모르겠단 기대를 했다. 늘 실망한 적이 훨씬 많았으니까, 기대를 덜고 덜려고 노력했는데도 나는 다 덜지 못했나보다. 고작 일주일의 시간동안 어떤 사람과 나는 남자친구 여자친구 역할극을 했다. 그는 출퇴근을 할 때 꼬박꼬박 연락을 했고, 실없는 이야기들을 했고, 좋아한다고 자주 얘기했다. 나는 그를 좋아하는지는 잘 몰라도 연애의 규칙을 따르는

너 재수없어!

2024-03-12T14:17:06Z

“우와, 오빠 좀 재수없다~” 그 순간에는 미처 깨닫지 못했지만, 내가 곱씹으며 즐기는 작은 승리 중 하나다. 나의 주관과 생각이 정리되어 안정적인 30대에 들어서기 전에, 나도 여느 여자들처럼 불안하고 혼란스럽고 자신감 없는 20대를 보냈다. 그 나이는 그렇기에 참 이상한 남자들이 파리처럼 들끓는 시기였다. 내가 ‘뚱뚱해서 다른 사람들이 우리를 쳐다보지

이런 남자는 또 처음이네?

2024-03-08T03:48:13Z

”그때 솔직히 너한테 끌렸었어. 그리고 지금도 그런 마음이야.“ 줄라이를 다시 만난 날, 나는 생각지도 못하게 바로 고백을 하게 되었고... 준과 나는 헤어졌다. 마지막으로 나를 배웅해 줄 때까지도, 그는 아침을 챙겨주고 짐을 들어주며 살뜰히 챙겨주었다. 점점 작아지는 준의 모습을 창밖으로 한참 바라봤다. 좋은 마음만 남기고 싶다 다짐했지만, 새로 생긴

유월의 사랑을 떠나보내며

2024-02-17T09:54:12Z

나에게 로맨틱한 감정을 느끼지 않는다고 말했으면서, 우린 그대로였다. 결국에 둘만 쓰는 숙소를 구해서 여가 시간을 함께 보냈고, 밤이면 사랑을 나눴다. 아무것도 바뀐 게 없어서 나는 점차 혼란스러워졌다. 우리는 ‘이게 친구면 난 친구 없어’의 너무 극단적인 사례였다. 말하자면 네이트판에 올라와서 사람들이 신나게 준을 욕할만한 그런 사례겠지(솔직히 욕 좀

나를 더욱 욕망해줘

2025-07-08T02:22:45Z

나는 욕망 당하고 싶은 욕망이 있다. 누군가는 가짜 욕망이라고 부를지도 모르는 이것은 내 안에 깊게 뿌리내린 진실이다. 욕구의 대상이 되어 상대에게 당겨지면, 어딘가에 닻을 내리는 기분이다. 특히나 나를 향한 욕망들이 서로 겹치고 부대낄 때 느껴지는 강한 에너지가 종종 나를 살아있다고 느끼게 해 주었다. 스무 살 초반의 나는 마산에 사는 군인 남자애에게

엄마는 나를 무척 닮았다

2024-02-17T09:54:24Z

나는 짜장면 한그릇을 거뜬히 먹는 세살짜리 아기였다. 너무 맛있어서 손가락을 파르르 떨었다고 한다. 음악이 나오면 어디서 본 춤을 손짓 발짓 추다가 음악이 끝날때 치마를 살짝 들어올리며 인사를 해서 어른들을 퍽 신나게 했다고도 한다. 내 어릴적 사진들 중에는 내가 진지한 얼굴로 화이트보드에 조금 무서운 그림을 가득 채우던 사진도 있다. 엄마는 내 그런 모

망한 사랑얘기 중엔 제일 달달할걸?

2024-02-07T08:00:59Z

커뮤니티에서 일과를 반쯤 보내고 준은 ‘여기 좀 꽉 막히고 재미없네?’라고 말하며 싱긋 웃었다. 너 같은 사람을 얼마나 기다렸는지! 하루가 지루하게 흘러갈 법하면 그는 불쑥 이상한 행동을 했고 나는 숨길 수 없이 기뻤다. 준은 직접 가져온 샐러리를 갈아서 주스를 만들겠다며 나와 친구들을 꽤나 귀찮게 굴었다. 자기가 최근에 어떤 유튜브 영상을 봤는데 샐러리

우리가 분노에 대해 말할 수 있을 때

2023-11-27T04:01:01Z

독일의 공동체에서 만난 사랑하는 여자친구들에 관해 이야기하고 싶다. 우리 셋은 모두 똑똑하고, 감정적으로 예민하고, 끊임없이 자신을 알아가고자 하는 영혼들이었다. 둘 다 참 조용조용한 사람들이었지만, 처음 만났을 때부터 이상하리만치 편안했다. 점차 어울리면서 우린 아이처럼 뛰어놀기도 하고, 쉽게 나누기 힘든 깊은 이야기도 털어놓곤 했었다. 두 친구를 만난

행복한 백수가 얼떨결에 개인사업자가 되었다

2023-11-24T12:53:33Z

올해 초, 불안함에 휩쓸려서 금방 일을 시작하지 않겠노라고 다짐한 이후로 쭉 일을 쉬고 있었다. 그 전까지는 회사가 잘 맞지 않아도 놀고 있다는 불안감에 길게 쉬어본 적이 없었는데, 어느날 문득 그런 생각이 들었다. 나는 아무리 아등바등해도 이미 꽤 늦게 낮은 학점으로 졸업을 해서 마이너스 요소가 있었고, 일에 대한 자존감도 낮았으며, 내게 맞지 않는 곳에

모아