한소리

허무 병에 걸리면

2024-10-24T17:38:13Z

허무 병에 걸리면 장면 1. 작은 물고기 한 마리가 물속을 유유히 헤엄치고 있다. 그러나 카메라가 바깥으로 빠지며 우리는 알게 된다. 그 물고기는 아주 작은 어항 속에 갇혀 같은 자리만 맴도는 중이라는 사실을. 장면 2. 요란한 알람 소리에 깨어난 남자. 그가 변기에 앉아 신문을 보는 모습과 함께 혼잣말 같은 내레이션이 깔린다. '뜬금없는 꿈. 꿈속의

돌이킬 수 없는 과거, 그러므로 훼손되지 않는 과거 - 영화 <룩백> 을 보고

2024-09-09T03:44:22Z

<룩백>은 한 시간이 좀 안되는 일본 애니메이션이다. 유튜브에 있는 짧은 예고편을 보고 무조건 좋을 것 같다는 느낌을 받아버려서 개봉관이 있나 검색을 해보았다. 다행히 메가박스에서 수입을 해서 3시 영화를 예매해 볼 수 있었다. 밤 하늘에서 시선이 내려오며 한 집을 향해 간다. 창밖으로 스탠드 불빛이 새어 나오는 주인공 후지노의 방이다. 이어서 책상 위에

일상의 천재에게 - 영화 (패터슨)을 보고

2023-08-08T00:56:08Z

P에게. 오늘은 10분 간격으로 설정해놓은 알람들을 울리는 족족 전부 끄고도 일어나지 못했습니다. 어젯밤 일찍이 잠자리에 들었는데도 그랬습니다. 지각에 대한 본능적인 공포가 저를 아슬아슬한 시간에 일어나게 했어요. 대충 세수를 하고 로션을 바른 뒤 유산균 먹는 것을 깜박하고 집을 나섰습니다. 서둘러 일터를 향해 걸으면서 생각했습니다. 꿈을 너무 많이 꾸어

너의 뒷모습

2023-02-22T12:14:00Z

고등학생 때의 일이다. 중심가에서 한참을 들어가야 나오는 외진 곳에 자리해 있던 우리 학교는, 봄이면 벚꽃 만개하는 정문과, 소나무와 벤치들이 어우러져 있는 야외 강당을 자랑하는 여고였다. 교복 예쁘기로도 소문이 나있었는데 정작 우리들은 치마 밑에 형광색에 가까운 촌스러운 민트색 체육복 바지를 받쳐 입고 생활했다. 중학교 생활 내내 귀밑 3센티를 강요받았었

주머니 속 냅킨 한 장

2022-12-24T02:45:44Z

오랜만에 꺼낸 겨울 외투 주머니에서 올해 초부터 몇 달간 일하던 카페의 냅킨 한 장이 나왔다. 바로 쓰레기통에 버리려다 뭔가가 쓰여있는 것 같아 다시 펼쳐보니, 지렁이 글씨로 무슨 가사 같은 게 몇 줄 적혀있었다. 바쁜 매장이었지만 가끔 짬이 나면 눈앞에 있는 냅킨을 들어 일기나 혼잣말, 가사나 시 같은 걸 적어 버리고는 했다. 어지간히 답답했나 보다.

애쓰고 있다 - 마주하기와 도망가기

2023-06-06T13:09:08Z

때론 내 삶의 자잘한 인연들로부터 훌쩍 떠나버리고 싶다. 관계의 나무를 커다란 줄기만 남겨놓고 가지치기 하는 상상을 한다. 이 세상에 내 존재를 아는 사람은 두 명 정도면 충분하다. 그런 생각. 오 분도 안 가 내가 나에게 거짓말을 하고 있다는 걸 깨닫는다. 그냥 삶을 다시 시작하고 싶은 마음이 아니던가. 새롭게 시작하고 싶은 마음. 처음부터 다시 살고 싶

당연하지 않은 엄마의 요리

2023-02-22T12:15:17Z

요리를 함에 있어, 정확히는 반찬을 만드는 데 있어 김종현(남편)과 내가 맹신하며 선생님으로 받드는 분이 있다. [50년 요리비결]이라는 (이름부터 신뢰도가 상승한다, 우리가 태어나기 전부터 칼을 잡으신 분이 아닌가!) 채널의 주인, 유튜버 '윤이련'선생님이다. 내가 즐겨 만드는 반찬인 두부조림과 메추리알 장조림, 콩나물무침 등은 대부분 윤이련 선생님의 레

내가 떠나온 세계

2022-04-23T12:19:18Z

무슨 의도였는지는 모르겠으나, 수능을 이제 막 마치고 남아도는 시간과 에너지를 주체하지 못하고 있던 수원시의 고3들을 모아다가 장기자랑 같은 걸 시켰던 행사가 있었다. 초대 가수도 있었던 거 같은데 기억이 나지 않는다. 각 학교 노래 대표들이 나와서 발라드(임창정)도 부르고, 록(야다)도 부르고, 알앤비(에즈원)도 불렀다. 우리 학교 대표는 당연히 나였다.

원격제어와 조각 일기

2022-02-12T01:59:05Z

오늘 아침. 여느 때처럼 가게 문을 열고 포스기를 실행하자. 순식간에 오색 찬란한 바- 들이 줄지어 채워지면서 뭔가가 자동으로 업데이트되기 시작했다. 이게 뭐지. 내가 뭘 잘못 눌렀나. 얼마 안 있다가 화면엔 에러 표시가 떴고, 그 후론 영 포스 프로그램이 열리지가 않았다. 어찌저찌 해서 포스사 직원이 원격으로 문제를 해결해 주었는데, 그 원격 조종이

집 카페 집 카페

2024-07-21T17:56:05Z

친척 어른에게 받은 신세계 상품권을 들고 스타벅스로 갔다. 번트 치즈케이크 하나를 포장 주문한 뒤 픽업대 앞으로 가 번호표를 들고 기다렸다. 카페에서 퇴근하고는 또 카페에 와 있구나... 생각했다. 현대인들에게 잠시나마 숨을 돌릴 수 있는 일상 쉼터는 정말이지 카페밖에 없는 듯하다. 점심시간이 막 지난 애매한 평일 오후임에도 매장 안은 만석이다. 나 역시

커피숍 노동자의 하루

2022-02-12T06:03:11Z

새로 산 블루투스 기계식 키보드를 가지고 출근한 기념으로, 카페 안에서 일기를 끄적여 본다. 지난밤 씻어서 예약해 놓은 현미밥이 함께 넣은 우엉 덕분인지 윤기 나게 잘 완성되어 있었다. 물 묻힌 주걱으로 밥을 솎은 뒤 한 주걱 크게 떠 도시락 통에 옮겼다. 계란 두 개를 깨서 아주 약한 불에 올렸다. 천천히 익을 동안 세수를 하기 위해서다. 로션과 선

하루키와 굴튀김과 나 자신

2022-04-13T12:17:14Z

속이 시끄러워 갑자기 책장 정리를 한 적이 있다. 오랫동안 소설과 비소설, 그림책과 시집 정도로 나누어져 있었는데, 이번엔 새로운 분류법을 적용해 보았다. 그건 바로 '색깔별로 정리하기'였다. 처음 해보는 시도로 순전히 내 기분을 위한 것이었다. 비슷한 색의 책등끼리 모아 꽂다 보니, 밑 칸 구석에 방치되어 있던 책들도 위로 올라오게 되었는데 거기서 오래되

이어지는 사랑

2023-12-17T15:45:22Z

나에겐 친 이모가 없다. 우리 엄마는 남동생만 셋이 있는 장녀이기 때문이다. 고모는 있다. 우리 고모는 내가 정말 존경하는 어른이지만 왠지 이모라는 단어와는 성격이 좀 다르게 다가온다. 영화 [리틀 포레스트]에서도 주인공이 이런 대사를 하지 않는가. "고모는 고모다. 이모가 아니다." 격의 없이 이모들과 지내는 친구들을 보면서 종종 생각하곤 했다. 때론

걸음에 대한 단상들

2022-02-12T06:25:26Z

I 같이 걷기 I "잠깐 같이 걸을까?"라고 말할 수 있는 사람이 곁에 있다면 당신은 행복한 사람이다. 그 사람이 애인일 수도 있고, 동네 친구일 수도 있고, 가족일 수도 있겠다. 나의 대학 시절 경우엔 학기가 시작되면, 방학 동안 사이좋게 살이 오른 친구들과 원래 몸으로 돌아가자며 옆 학교 호수 길을 걷곤 했다. 호수를 두 바퀴 도는 데에 50분 정도의

말보다 중요한 것

2022-02-12T06:29:08Z

글이 영 써지지 않던 날이 있었다. 대단한 글을 쓸 것도 아니면서 이렇게 고통스럽다는 것에 자괴감이 들었다. 단 것을 먹으며 머리를 쥐어뜯다가 장소가 바뀌면 좀 괜찮을까 싶어 스타벅스에를 갔다. 1층에 마음에 드는 자리가 있었지만 음료 제조하는 소리 때문인지 좀 시끄러웠다. 커피를 주문한 뒤 잠시 고민하다가 2층으로 올라갔다. 콘센트 자리는 언제나처럼

SNS 세상의 많은 말들

2022-02-12T06:29:29Z

SNS 세상엔 많은 말들이 있다. 연예인들이 선생이 되어 매일 같이 깨우침을 준다. 유명인의 크고 작은 행보에 그를 칭송했다가 비난했다가 박수 치다가 실망했다가 하며 무언가에 대한 해답을 찾아 기웃대는 눈들. 나도 그 눈들 중에 하나일 것이다. 짐짓 아닌 척 물러서서 다 보고 있는. 어느 오후, 아무 생각 없이 무한의 스크롤 내리기를 하고 있자면 번뜩

동네 영화관의 추억

2022-05-14T09:16:28Z

멀티플렉스 영화관들이 생기면서 '동네 극장'이 보이지 않기 시작한 지도 꽤 됐다. 15년 전만 해도 있었던 우리 동네 B 영화관에 나는 정말 자주 갔었는데, 상영관이 3개밖에 없는 곳이었다. 매표소 직원, 매점 직원, 청소 직원 모두 가족인 듯했다. 거의 매일 가서 영화관에 걸린 작품을 죄다 봤는데 텅 빈 관객석 중앙에 혼자 앉아 보는 때도 많았다.

즉흥형 인간의 여행 이야기

2023-06-06T13:12:08Z

- 본가인 수원에서 학교가 있는 천안으로 향하는 기차를 탔던 대학시절의 어느 날이었다. 자취방에 짐을 놓고 여유롭게 수업에 갈 요량으로, 평소라면 일어나지도 않았을 시간에 기차에 오른 것이 문제였다. 목을 옆으로 한껏 꺾은 채 깊은 잠속을 헤매느라 내려야 할 역을 지나치고 만 것이다. 무언가가 잘못되었음을 느끼며 눈을 떴을 땐 이미 낯선 이름의 간이역에

순자 선생님

2022-05-14T09:16:05Z

16살 때 우리 반 담임이셨던 김순자 선생님. 단발머리에 안경을 쓰셨던 순자 선생님. 7대 3 가르마에 한쪽에만 뿌리 볼륨을 주셔서 어딘지 우아해 보였던 선생님은 언제나 무표정으로 필요한 말만 하시며 학생들을 대하셨다. 무서워. 난 공부도 못하고 뚱뚱하고 성격도 답답하니까 분명 날 싫어하시겠지. 라고 생각하니 더 무서워. - 그해 방과 후 활동

남에게 기대어 행복한 것은 - 영화 '세상의 모든 계절' 리뷰

2023-08-08T00:56:15Z

주변의 도움 없이 스스로 행복해지는 것은 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 비교적 안정적이게 자신을 사랑하고, 그 넉넉함으로 주변을 돌보는 이들이 있다. 그런 사람들 곁에는 왜인지 아무리 노력해도 스스로 행복해지지가 않는 사람이, 그 온기를 나눠 달라는 듯 주위를 맴돌고는 한다. 영화 [세상의 모든 계절]은 이 위태롭고도 보편적인 이야기를, 제리 부부와 그들의