소윤

기도하는 손과 때리는 손이 다르지 않으니 - 나는 다만 기도드린다, 아멘.

2025-07-19T08:06:10Z

네가 내게 가해한 모든 짓을 다 적어내기 위해서는 세계를 통째로 빌려 와야 할 테다. 송희지, 「음력설」, 『잉걸 설탕』, 문학과지성사, 2025. * 이유 없는 폭력에는 항상, 어떤 신의 이름이 필요하다. 꿈을 꿨다. 그 애가 나오는 꿈의 내용은 대개 비슷비슷하다. 중학생 때 그랬던 것처럼 그 애가 나를 개 패듯 패고 있고 나는 제발 그만하라며 소

lovefool─한자연에게 - love me love me say that you love me……

2025-06-09T19:39:03Z

lovefool ─한자연에게 15년 지기 친구이자 고등학교 동창인 한자연과 동네 바에 앉아 있었다. 나는 달달한 칵테일, 한자연은 독한 위스키. 시시한 이야기를 나누며 홀짝거리고 있는데 갑자기 한자연이 사장님을 부른다. 사장님. 혹시 신청곡 틀어주실 수 있어요? 또 시작이구나. 뜬금없고 엉뚱한 부탁. 이런 건 너무 한자연답다. 그런데

처음 우는 사람은 - 슬픔은 울 때마다 몇 번이고 새로 태어난다

2025-05-27T20:12:16Z

사람의 눈물을 보는 일은 당혹스럽다, 고 생각해왔습니다. 언젠가 누군가가 그랬습니다. 너는 위로라는 걸 태어나서 처음 해보는 사람 같다고. 그 말은 제가 타인을 위로하려 할 때마다 종종 앞을 가로막곤 합니다. 위로라는 걸 태어나서 처음 해본 사람, 처음은 언제나 서투른 것, 나는 위로에 서툰 사람. 본래 자신도 눈물이 아주 없는 사람입니다. 모친은 늘

(야구를 몰라도 읽을 수 있는) 야구 일기 - 야구는 사람이 집으로 돌아오는 경기다

2025-05-24T22:01:24Z

나는 야구를 증오했다. 부친은 일주일에 6일을 일하는 노가다판의 십장이었다. 퇴근한 후에는 항상 야구를 봤다. 유일하게 쉬는 일요일에는 하루 종일 소파에 누워 리모컨을 독점했다. 야구 때문에 내가 좋아하는 만화영화도 드라마도 볼 수 없었다. 나는 야구를 증오했다. 내가 조금씩 야구를 보게 된 계기는 2008년 베이징 올림픽이었다. 그때 대한민국 야구 대

부평 일기 - 그래도 나는 부평을 사랑한다

2025-06-04T12:35:23Z

인스타그램에 짤막짤막하게 남긴 단상들을 아카이빙했습니다. 완성된 글은 아니에요. 읽어주셔서 감사합니다! 부평은 정말로 개 같은 양아치 동네다. 고상하게 말하자면 시민 의식이 낮다. 나는 부평에서 나고 자랐다. 어쩔 수 없이 나한테도 좀 쌍것의 피가 흐른다. 가끔 서울에서 '왜 여기선 담배를 피울 수 없지?'라고 생각하고 흠칫 놀란다. 차도에 일렬로 주

자경, - 나는 내가 한다

2025-05-21T13:53:04Z

자경,정다운내 이름은 자경아이를 잃어버렸다매일 밤 너의 귀 한쪽을 붙들고 울었다몇 년 간 그 나머지를 기다렸다나는 그때 다 기다렸다풀려난 자들을 끌고 와자르면 자를수록다른 소리만 들린다모른다는 얘기 살려달라는 얘기이봐, 사람은 쉽게 죽지 않는다그래서 나는 그 아이가 가엾다죽지 않아야 하지만견디지도 않았으면 한다나는

그들 각자의 신 - 나는 신을 믿는다

2025-05-21T12:45:06Z

나는 무신론자가 아니다. 나는 신의 존재를 믿는다. 대학생 때, 엄마가 내게 "나는 하나님의 이름으로 너를 저주한다. 네가 늘 못되기만을 빈다."고 말한 적 있다. 엄마는 무척 격앙된 상태에서 내뱉었고 뒤돌아 그 말을 잊었겠지만, 나는 기억하고 있다. 내가 그 말을 들었을 때 어떤 옷을 입었는지, 머리는 어떻게 묶고 있었는지. 그날의 공기까지도. 전부

윤희가 소윤을 구할 수 있는가 - 과거의 내가 지금의 나를 구할 수 있는가

2025-05-21T10:07:43Z

한강 선생님의 <빛과 실>을 읽고 있다 과거가 현재를 구할 수 있는가 한강 선생님은 쉬이 답을 내리시는 분이 아니지만 결국 선생님의 소설은 과거가 현재를 구하는 쪽으로 나아간다고 생각한다 증명한다고 생각한다 죽은 자가 산 자를 구하는 일 이야기가 현실을 구하는 일 열일곱의 윤희가 서른넷의 소윤을 구할 수 있는가 나는 예전부터 오랫동안 서른넷의 소윤이

서른 - 미완성 글

2025-05-21T12:07:27Z

책상을 정리하다가 우연히 서른 살에 쓴 미완성 글을 발견했다 삼 년 전에 쓴 글 용서할 수 없는 사람이 생기고, 용서받지 못한다는 걸 알게 된다 진은영의 시처럼, 지금부터 저지른 악덕은 죽을 때까지 기억될 것 나는 이제 혼자 울고 싶을 때는, 청결하고 푹신한 침대가 있는 방을 사서 세 시간이고 네 시간이고 엉엉 소리내어 울다 나올 수도 있는데 스무

밤마다 찾아오는 작은 죽음 앞에서 - 아, 나는 내가 들어갈 무덤만큼만 자라면 되겠구나

2025-05-21T07:03:38Z

1년 넘게 불면증을 앓고 있다. 아무리 강한 수면제를 먹어도 잠이 오지 않는다. 지금도 새벽 4시에 깨어 이 글을 쓰고 있다. 문장이 엮이고 이어지다 보면 어느새 창밖으로 해가 떠올 테고 새 지저귀는 소리를 듣겠지. 내가 밤의 작은 죽음 속에서 표류하고 있어도 세상은 언제나처럼 아침을 부른다. 나는 출판사에서 일하는 N년차 편집자다. 며칠 전 내가 만든

고백─나쁜 피 - 피를 한번 갈고 싶다

2025-05-21T14:36:22Z

저는 학교 도서관에서 한강의 소설을 읽고 큰 감명을 받았습니다. 라고 첫 문장을 시작하려 했습니다. 그래서 저는 의도적으로 앞 문장을 삭제했습니다. 중학생 때 무리에서 따돌림을 당했고 혼자 밥 먹는 게 죽을 만큼 싫어서 점심시간마다 학교 도서관에 갔습니다. 공적인 문서에서 이 문장은 영원히 쓰이지 않겠지만 제 이야기는 비로소 이 삭제된 문장에서 시작됩니다.

소설을 쓰고 싶다 - 소설 만세

2025-05-21T06:56:17Z

안녕. 아직은 쓰이지 않은 내 소설의 첫 문장아. 너에게 편지를 쓴다. 마지막으로 소설을 쓴 때가 스물여섯이었으니, 내가 소설을 쓰지 않은 지도 벌써 5년이 넘어가는구나. 지난 5년간 나는 아예 소설 쓰기를 작파하고 돌아앉았다. 소설 쓰기는 내가 너무 사랑하는 일이었다. 이만큼 사랑해본 일이 없었다. 무엇과 견주어도 바꿀 수 없는 그런 가치였다. 그렇기에

꽃들은 망설임 없이 피고 - 나는 작은 화분 하나 들이지 못하는 마음

2025-05-21T07:01:57Z

일을 일찌감치 끝내고 동생과 홍대에 갔다. 소품샵에 들러 동생은 꽃씨와 작은 화분을 샀다. 언니는 안 사? 동생이 물었다. 내가 사면 죽일까 봐. 나는 망설였다. 내가 꽃씨와 화분을 계산하자 직원이 꽃말을 알려주었다. ‘망설임 없는 사랑’이예요. 망설임 없는 사랑, 망설임 없는 사랑, 몇 번이나 되뇌었다. 골목에서 몰래 담배를 피우며 유리창에 비친 내 모습

밤은 길고, 괴롭습니다. - 밤은 어쩔 도리도 없이 몰려와

2025-05-21T08:04:40Z

불면증자에게 밤은 시간이 아니라 어떤 상태다. 끊임없이 시간을 죽이면서 죽은 시간과 함께 공존하는 것, 어떤 시의 한 구절처럼 내가 쓰는 글이 유서인지 연서인지 착란을 일으키는 상태. 불면증자에게 밤은 시간이 아니라 빚이다. 깨어 있을 때 지껄인 우스운 말들, 대낮에 한 이별 같은 것들이, 밤에 빚쟁이들처럼 몰려와 잠을 이루지 못 하게 한다. 불면증자에게

체크아웃 3 - 내 것이 아닌 것이 좋았다

2025-05-21T07:04:48Z

1. 이 글의 제목이 체크아웃 3인 이유는 앞전에 체크아웃, 체크아웃 2라는 제목의 글이 있었기 때문이다. 2. 체크아웃, 체크아웃 2는 모종의 이유로 폐기되어 영원히 읽을 수 없다. 3. 체크아웃 3은 체크아웃, 체크아웃 2와 관계없는 글임을 밝힌다. 여행을 가고 싶다 어딜 가든지 장소 같은 건 중요하지 않고 다만 묵을 방이 좋았으면 좋겠다. 낯선 방에

왈츠의 파트너 - 우리는 모두 춤을 추는 사람들

2025-05-21T06:31:08Z

왈츠의 파트너 ⠀ 우리는 모두 춤을 추고 있는 사람들이지요. 그러나 한 사람과 영원히 춤을 출 수는 없어요. ⠀ 지난주에는 대학 동기 J를 만났다. 8년 만의 첫 만남이었다. J와 나는 대학을 다닐 때 한 번도 사석에서 밥을 먹거나 술을 마신 적이 없었다. 그저 같은 수업을 몇 번 들은 사이였을 뿐이다. 그런 내가 J에게 먼저 만나자고 청하다니, 지금 생각

회보랏빛 겹꽃으로 꽃점 치는 일 - 그리고, 점괘가 맞아 떨어지는 순간

2025-05-21T07:03:11Z

요새는 무언가를 끊임없이 읽고 있다. 뉴스레터 몇 개를 구독했고, 출퇴근길에 오가면서 시집 두어 권을 번갈아 읽는다. 다소 늦은 감이 있지만, 3주 전 승연이 보내준 시편에도 피드백 메일을 보냈다. 요즈음은 주로 소설보다는 시를 읽는다. 승연의 시를 읽는 내내 안도 타다오의 건축물을 떠올렸다. 콘크리트와 빛의 향연으로 어우러진 그 집, 안도 타다오는 빛과

김정미 - 세계의 비밀과 어떤 잊힌 노래에 관하여

2025-05-21T07:41:58Z

대학 시절, 집과 학교를 오갈 때마다 김정미 노래를 들었다. 당대 최고의 인기를 누리던 김추자가 ‘소주병 테러 사건’으로 여러 번의 수술을 거치는 동안 김추자의 대타로 무대에 올랐지만 지금도 그에 가려 이인자로 불리는 김정미의 노래를. 1973년 <나우>라는 앨범을 발매하면서 도약의 기회를 얻었지만 2년 후 미국으로 떠나 다시는 한국으로 돌아오지 않은 김정

회복기의 노래 - 희박하고 연약하지만, 분명히 나아갑니다.

2025-05-21T07:42:01Z

보컬 수업이 끝나면 대개 밤 9시에서 10시 사이에 집으로 돌아온다. 퇴근 후 바로 홍대로 가서 노래를 부른다. 아무리 일이 지치고 힘들어도 빠진 적이 없다. 노래 부르기는 글쓰기 다음으로 내가 좋아하는 일이다. 잘 부르건 못 부르건 상관없다. 그저 내가 좋아하는 일이기 때문에 노래를 부른다. 처음에는 반 장난같이 시작했다. 비트 메이커 친구가 처음으로

일의 기쁨과 슬픔 3 - 나는 정말로, 소설을 쓰고 싶었다.

2025-05-22T12:06:19Z

1 나는 소설을 쓰고 싶었다. 한겨울 눈처럼 쌓이는 작은 이야기들. 저녁 8시 30분, 나는 다른 사람의 글을 고치고 있다. 외국 소설인데, 어쩐지 좀 고약하다. 왜냐하면 번역가가 Bad나 Worse나 Rotten같은, 부정적인 형용사들을 전부 ‘고약하다’라고 번역해 놓았기 때문이다. ‘고약한’이라는 단어 앞에서는 잠시 멈춰 서서 원문을 대조해 봐야 한