잠비

[鬼] 층간소음 - 응답 편 - 관찰자 시선으로 판단하다.

2025-12-05T08:50:13Z

여자가 소리를 지르고 있다. 아이는 발악을 하면서 울며 손에 잡히는 대로 집어던지는 중이다. 그것만으로는 분이 풀리지 않는지 온몸을 띄웠다 바닥으로 내리찍었다. 바닥은 북의 얇은 가죽이 파동 치듯 진동하고 날카로운 유리조각 같은 소리 파편들이 촘촘하게 공간을 매운다. 여자와 아이의 실랑이는 끝날 기미가 보이지 않는다. 시간이 지나면서 왜 이러고 있는 것

[鬼] 층간소음 - 부름편 - 호의가 계속되면 권리인 줄 아는 사람들을 위한 전조

2026-02-13T08:13:38Z

11시. 창밖은 이미 어두워진 지 오래다. 맛있는 음식과 아이들의 귀여운 재잘거림으로 채워졌던 식탁은 오렌지빛 불빛으로 물들었다. 평온하게 하루를 마감하고 싶은 순간. “엄마~하하하하하~!!!!” “쿵! 쿵! 쿵! 쿵!” 천장과 바닥의 울림이 공명하며 적막을 물리친다. 뒤이어 심해에서나 들릴법한 높은 음의 괴성이 쏟아진다. 잠든 아이들이 놀라 깰까

[소소한 이야기] 여름밤 그 영화 - ‘알포인트’를 아시나요?

2025-12-05T08:36:32Z

여름밤 짙은 어둠 속 안개비가 내리고 있다. 지하철 입구로 나오는 찰나, 먼지들이 안개비와 뒤엉켜 텁텁한 흙내가 입에 맴돌았다. 끈적하게 공간을 채운 습기와 한 치 앞도 밝히지 못하는 뿌연 가로등 불빛이 왠지 모르게 섬뜩하게 다가왔다. 비 오는 여름밤이 하루 이틀도 아닌데 그날은 작은 들숨 한 번에도 얼어붙을 것 같은 공포가 있었다. 모든 감각들의 시간이

[소소한 이야기] 나의 첫 책방 - 드넓은 세게로의 첫걸음

2025-12-05T08:36:16Z

작은 책방이었다. 이제 막 학교에 입학한 8살 아이가 보기에도 그리 넓어 보이지 않은 공간. 그 작은 공간에는 천장까지 알뜰하게 빼곡히 책이 꽂혀있었다. 아빠의 손을 잡고 들어간, 작으면서도 끝이 보이지 않는 광활한 세상 속에 던져진 낯선 흥분을 아직 기억한다. 그동안 책이란, 엄마가 사주셨던 전래동화 전집, 세계 명작동화 전집, 사촌 오빠가 물려준