글빛 지니

그래도 아이들은 부모를 사랑한다 - 표현하지 못할 뿐, 마음까지 없는 것은 아니다

2026-04-30T15:00:29Z

때로는 아이들이 부모를 사랑하지 않는 것처럼 보일 때가 있다. 나는 부모가 되어보지 않았지만어릴 때 부모를 이해하던 폭과 지금의 나이가 되어 이해하는 폭은분명 많이 달라졌다. 아이들과 20년이 넘는 시간을 함께하다 보니문득 이런 생각을 할 때가 많다. “나도 어릴 때 저랬는데.” 그렇게 아이들과 시간을 보내면서나의 부모님의 마음을 헤아리게 되

부모가 몰랐던 교실 이야기 - 아이의 또 다른 모습은 보이지 않는 시간 속에 있다

2026-04-27T15:00:17Z

아이들이 집에서 보여주는 모습과교습소에서 내가 보는 모습 사이에는분명한 간격이 있다. 아이들과 오랫동안 함께하다 보면아이들은 선생님인 나에게 어느 정도까지 말해도 되는지를스스로 알수 있게 된다. 그래서일까. 나는 가끔 아이들이 나를그저 ‘어른’으로만 보지 않는다는 느낌을 받는다. 친구보다는 한 단계 위에 있지만어른처럼 어렵고 딱딱한 사람은 아

광주국가유산야행, 시간을 걷다 - 익숙한 공간에서 처음 만난 광주의 이야기

2026-04-27T02:08:38Z

4월의 끝자락, 나는 취재라는 이름으로 광주를 걸었다. 함께 기자 활동을 하는 동생과 르포기사를 써보겠다는 작은 계획을 세우고 4월 25일 오후 5시, 광주국가유산야행 현장으로 향했다. 이번 야행의 주제는 ‘세 개의 시간’. 그 이름처럼 광주의 시간은 한 겹이 아니라 켜켜이 쌓여 있었다. 5·18 민주광장, 광주읍성유허, 서석초등학교, 그리고 빛

나는 못해요 - - 그 말 뒤에 숨어 있는 아이의 마음

2026-04-24T09:42:28Z

중간고사를 앞두고 있는 요즘,우리 교습소에는조용한 긴장감이 흐른다. 최근 들어온 아이들 중에는영어를 늦게 시작한 중학생들도 있다. 늦게 시작한 만큼교과서를 따라가는 일은 쉽지 않다. 학습을 시작할 때부모님께도, 아이에게도 분명히 설명했던 부분이지만 막상 시험을 앞두고 나면 누구나 잘 보고 싶은 마음이 생긴다. 하지만 현실은 그 마음만큼 따라주

아이들은 부모에게 말하지 않는다 - 말하지 않는 것이 아니라, 말하지 않게 되는 순간이 있다

2026-04-20T15:00:18Z

어찌 보면 요즘의 아이들은자기와 대화가 통하는 사람과소통하고 싶어 한다. 특히 사춘기 청소년들은또래와의 관계를 더 중요하게 여기고,친구와의 연결 안에서자신의 자리를 확인하려는 마음이 강한 것 같다. 그래서인지 부모에게는 하지 못하는 말도친구에게는 하고,친구에게도 하지 못하는 말은자신의 마음을 알아주는 어른에게조심스럽게 꺼내놓기도 한다. 나는 그럴

아이가 가장 외로운 시간 - 말하지 못하는 마음이 쌓이는 순간

2026-04-17T12:55:15Z

아이들은 때로부모에게도, 선생님에게도솔직하지 못한 순간이 있다. 특히 요즘처럼시험 기간이 되면그 모습은 더 자주 보인다. 우리 교습소에는특히 중학생이 많은데, 중간고사 기간인 지금이 중학생들에게 가장 부담이 큰 시간이다. 학교에서, 학원에서아이들은 많은 시간을 보내지만 그 안에서 느끼는 감정들을모두 솔직하게 꺼내지는 못하는 것 같다. 오랫동안

기다림은 방치가 아니다 - 아이의 속도를 믿어주는 시간

2026-04-13T15:00:14Z

“기다려 보세요.” 상담을 할 때, 그 말을 들으면부모들은 더 불안해진다. 지금 하지 않으면 늦을 것 같고,뒤처질 것 같고, 놓치게 될 것 같기 때문이다. 오랫동안 아이들의 영어 학습을 지켜보며나는 한 가지를 느꼈다. 외국어 영역인 영어는초등학교 저학년부터 시작하는 것이 분명 유리하다는 것. 흥미를 잃지 않은 상태에서서두르지 않고 천천히

우주를 듣고 드론을 보다, 고흥에서 보낸 하루 - 낮에는 우주를 듣고, 밤에는 드론을 바라본 시간

2026-04-13T06:34:49Z

나에게 고흥은 처음엔 꽤 멀게 느껴졌던 곳이었다. 거리도 멀었고, ‘시골’이라는 이미지가 먼저 떠올랐다. 그런데 어느 순간부터 내가 가장 자주 가는 곳이 고흥이 되었다. 가 있으면 포근하고, 또 한편으로는 생각보다 트렌디하다. 무엇보다 사람들이 참 따뜻하다. 그래서 나는 두 시간이 넘게 걸리는 그 길을 취재라는 이름으로, 어쩌면 힐링이라는

부모의 불안이 아이에게 갈 때 - 사랑이라는 이름으로 전해지는 감정

2026-04-09T15:00:23Z

아이들은스스로 불안을 만들어내지 않는다. 대부분의 불안은어디선가 조용히 흘러와아이의 마음에 자리 잡는다. 우리 교습소에오랫동안 다닌 한 여학생이 있다. 초등학교 2학년 때부터 시작해지금은 중학교 2학년이 되었다. 처음 왔을 때는낯을 많이 가려 힘들어했지만 시간이 지나며 적응했고 공부에도 흥미를 느끼기 시작했다. 처음에는 주 3일 수업이었지

“괜찮아”라는 한마디 - - 아이를 다시 시작하게 만드는 말

2026-04-06T15:00:16Z

“괜찮아.” 그 말을 들었는데아이의 표정은 풀리지 않았다. 같은 말인데도아이에게 다르게 전해질 때가 있다. 나 역시아이들에게 “괜찮아”라고 말하는 것이항상 쉽지만은 않다. “오늘은 쉬고 싶어요.”“공부하기 싫어요.” 그 말을 들었을 때선뜻 괜찮다고 말해주기 어렵다. 정말 쉬어도 되는 걸까,이대로 두어도 괜찮은 걸까. 선생님으로서의

불교박람회, 왜 이렇게 사람이 몰릴까 - - 그 안에는 ‘종교’가 아니라 ‘경험’이 있었다

2026-04-06T01:50:13Z

토요일, 서울 한복판에서 나는 예상보다 훨씬 긴 줄 앞에 서 있었다. 사전예매까지 했는데도 입장 팔찌를 받기까지 거의 한 시간이 걸렸다. 그 순간 들었던 생각은 하나였다. ‘이 정도라고?’ 입장하기도 전에 이미 분위기는 느껴졌다. 길게 늘어선 대기줄, 그리고 그 안에 서 있는 수많은 청년들. 불자들만 있을 거라는 내 예상은 그 자리에서 조

아이는 부모의 표정을 읽는다 - 말보다 먼저 전해지는 마음이 있다

2026-04-02T15:00:19Z

아이들은 부모에게시험 성적을 말하는 것에 대한 두려움을 갖고 있다. 어떤 아이가좋은 결과를 숨기고 싶겠는가. 하지만 모든 시험이늘 만족스러울 수는 없다. 그래서 아이들은 때로엄청난 부담을 안고 집으로 돌아간다. 그래도 아이들은나에게는 솔직하게 이야기해 주는 편이다. 영어뿐 아니라다른 과목 시험 결과까지도자연스럽게 털어놓는다. 며칠 전,

성적이 대화가 되는 순간 - “‘몇 점이야?’라고 묻는 순간, 아이는 대화를 멈춥니다”

2026-03-30T15:00:15Z

“선생님, 이번에는 저를 기대하지 말아 주세요.” 학기가 시작되면 아이들은 먼저 말을 꺼낸다. “어려울 것 같아요.” “저는 잘할 자신이 없어요.” “저는 잘할 만한 능력이 안 돼요.” 아직 시험도 보지 않았는데아이들은 먼저 기대를 내려놓는다. 그리고 나에게 당부에 당부를 거듭한다. 아니, 정확히 말하면 기대를 피하려고 한다. 내가 교습소를 운영하

장미로 하루를 만들던 날 - - 기다림부터 설렘이었던 곡성의 하루

2026-03-29T13:13:24Z

매일 받아보는 사전 보도자료 중에서, 그날은 하나가 오래 눈에 남았다. ‘로즈캔들 체험 프로그램’ 그 문장을 보는 순간 이건 꼭 가보고 싶다는 생각이 들었다. 단순한 취재가 아니라 직접 경험해보고 싶은 마음이 먼저였다. 그래서 나는 바로 친한 동생에게 연락을 했다. “같이 갈래?” 그렇게 우리는 곡성으로 떠날 준비를 했다. 취재 당

아시아의 기억을 걷다 - 쉽게 설명되지 않아서 더 오래 남는 전시

2026-03-27T15:00:20Z

전시를 다 보고 나왔는데 한동안 아무 말도 떠오르지 않았다. 좋았다고 말하기엔 부족했고 어려웠다고 말하기엔 너무 단순했다. 그 사이 어딘가에 조용히 남아 있는 느낌이었다. 국립아시아문화전당에서 열린 ‘아시아의 장치들’은 그렇게 쉽게 정리되지 않는 전시였다. 전시장에 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 복합전시 2관 안에 자리한 거대한 원형 구

비교는 대화가 아니다 - 아이를 평가하는 순간, 대화는 멈춘다

2026-03-26T15:00:14Z

“나도 열심히 하고 있는데…” 아이의 말은 작았지만그 안에는 오래 쌓인 마음이 담겨 있었다. 교습소에는 혼자 조용히 다니는 아이들도 있지만또래가 함께 다니는 경우가 더 많다. 남매나 형제, 자매가 같이 다니는 경우도 흔하다. 하지만 같은 공간에 있다고 해서모든 아이의 속도가 같을 수는 없다. 누군가는 빠르게 성장하고,누군가는 조금 더 천천히

아이들은 바쁜 부모에게 말하지 않는다 - 너무 바쁜 부모에게, 아이들이 기다리고 있는 시간

2026-03-23T15:00:17Z

“엄마는 항상 바빠요.” 이 말은 원망이 아니다.그저 아이들에게 익숙해진 말이다. 스무 해 넘게 아이들을 가르치며 느낀 것이 있다.요즘 부모님들 중 바쁘지 않은 분은 거의 없다는 것. 대부분 맞벌이로 아이를 키우고,마음으로는 아이와 더 많은 대화를 나누고 싶어 한다. 공부도 더 챙겨주고 싶고,아이의 하루를 더 자세히 알고 싶어 한다. 하지만

부모님을 설득하지 못했어요 - 떠나는 아이가 남긴 초콜릿 하나

2026-03-19T15:00:12Z

아이들은 종종부모에게 모든 마음을 말하지 않는다. 얼마 전 교실에서작은 이별이 있었다. 초등학생 때부터 함께 공부해 온 아이였다. 영어를 처음 시작했을 때사실 꽤 어려워했다. 문장을 읽는 것도, 문제를 푸는 것도이 아이게는 쉽지 않아 보였다. 하지만 그 아이에게는한 가지 장점이 있었다. 선생님을 믿고 따라오는 힘이었다. “조금만 더

어느 날 교실에서 - 아이들이 꺼내기 시작한 이야기

2026-03-16T15:00:10Z

교실에서 아이들과 시간을 보낸 지도 어느덧 스무 해가 넘었다. 스물두 살, 가정방문 수업으로 시작된 일이었는데 어느새 교실에서 보낸 시간이 내 삶의 가장 긴 시간이 되었다. 그동안 정말 다양한 아이들을 만났다. 아이들과 규칙적으로 시간을 보내다 보면 학습 이야기만 하며 지낼 수는 없다. 처음에는 공부 이야기로 시작하지만조금씩 친해지다 보면 아이들은

우리 마음을 이해하지 못한다 - 교실에서 아이들이 어른에게 보내는 마음

2026-03-12T15:00:28Z

나는 부모가 아니지만 교실에서 오래 아이들의 말을 들은 어른이다. “선생님, 부모님은 우리 마음을 잘 몰라요.” 어느 날 교실에서 한 아이가 조용히 말했다. 그 말을 듣는 순간 나는 잠시 멈췄다. 아이들은 생각보다 많은 말을부모에게 하지 않는다. 교실에서 아이들은부모에게 말하지 못한 이야기들을가끔 나에게 털어놓는다. “엄마는 항상 바쁘다고