최아영

6. 내 인생 첫 무대, 그 짜릿하고도 씁쓸한 뒷맛

2026-01-30T06:50:09Z

지난 열흘간 나는 김 과장이 아니라 ‘김 이모’로 살았다. 설거지하다가도 대사를 중얼거리고, 빨래를 널다가도 허공에 대고 손짓을 했다. 출근길 지하철 차창에 비친 내 입 모양은 계속 달싹거렸다. 누가 봤으면 영락없이 접신 들린 무당이라 생각했을 거다. 드디어 결전의 날. 무대 뒤 대기 공간에 서 있는 내 심장은 주인의 허락도 없이 당장이라도 가출을 시도할

5. 꼰대력이 연기력으로

2026-01-22T10:21:00Z

"자, 여기서부터는 뮤지컬 느낌으로 가볼까요?" 주인공 역을 맡은 20대 청년 D가 벌떡 일어났다. 키 185cm에 아이돌 뺨치는 외모. 그는 연습실 공기를 찢을 듯한 성량으로 노래를 부르기 시작했다. 지하 연습실의 눅눅한 곰팡이 냄새가 순식간에 브로드웨이의 향기로 바뀌는 기적이 일어나는 게 눈와 귀로 느껴졌다. "와... 미쳤다." 나도 모르게 입이

4. 취라밸 없는 취미 생활

2026-01-16T12:15:37Z

출퇴근길 지하철에서도 머릿속은 온통 화요일 밤 생각뿐이었다. '이번 주엔 또 어떤 기상천외한 연극 놀이를 시킬까?' 하는 설렘도 잠시, 신입의 통과의례라는 '독백'이 숙제처럼 마음을 짓눌렀다. 틈만 나면 ‘여자 독백', '눈물 연기 잘하는 법'을 검색하며 혼자서 비련의 여주인공이 되었다가 표독스러운 악녀가 되었다가 하며, 나름대로 나만의 비공개 리허설을 하

3. 걷는 게 이렇게 어려운 일이었나

2026-01-16T08:19:46Z

드디어 결전의 화요일, 정모 날이다. 아침 출근길 지하철 풍경은 어제와 똑같은데, 내 마음은 롤러코스터 꼭대기에 있는 기분이었다. 오늘 퇴근하면 늘 가던 집이나 어쩔 수 없었던 모임 장소가 아니라, 나만을 위한 어떤 곳으로 향한다는 사실이 낯설고 짜릿했다. 퇴근 직전, 화장실 거울 앞에서 파우치를 꺼냈다. 거울 속 내 얼굴이 묘하게 상기되어 있었다. 가방

2. 망설임은 배송만 늦출 뿐

2026-01-16T08:18:03Z

뒤를 돌아봤다. 한 남자가 서 있었다. 희끗희끗한 머리에 뿔테 안경, 호리호리한 체격. 사람 좋아 보이는 웃음. 동네에서 흔히 마주치는 아저씨 같으면서도, 안경 너머 눈빛만큼은 마감에 쫓기는 편집장처럼 예민하고 날카로워 보였다. “반갑습니다. 극단 가치 대표 S라고 합니다.” 그는 자신을 연출가이자 가끔 희곡도 쓰는 작가라고 소개했다. 목소리에서 무대 위

1. 나만 몰랐던 세상

2026-01-16T08:17:19Z

스마트폰을 켰다. 검색창에 ‘직장인 극단’을 입력했다. 와, 세상에 직장인 극단이 이렇게나 많았나? 다들 나만 빼고 재미있게 살고 있었구나. 나도 이제 낮엔 김 과장, 밤엔 오필리아로 아주 스펙터클하게 살아보리라. 그런데 스크롤을 내릴수록 내 자신감도 함께 내려갔다. 공연 사진 속 그들은 ‘아마추어’가 아니었다. 조명, 분장, 그리고 저 여유 넘치는 표정

프롤로그: 이렇게 죽을 순 없어!

2026-01-14T01:00:29Z

알람이 울린다. 아침 7시. 일어난다. 아니, 눈을 뜬다. 억지로 뜬다. 세수, 지하철, 회사, 커피, 보고서, 점심, 또 커피, 회의, 퇴근. Ctrl+C, Ctrl+V. 복사 붙여넣기 한 듯한 하루가 또 지나갔다. 마흔이 넘었다. 사는 게 재미없다. 솔직히 말하면 지겹다. 가슴 뛰는 일? 그런 건 20대 때나 쓰고 이제는 안 써야 되는 단어다. 가끔