공백

무기력을 향한 투쟁

2024-12-13T22:11:28Z

한 달이 넘도록 끔찍한 무기력증에 시달리고 있다. 무기력의 증상은 다음과 같이 찾아왔다. 가장 먼저 낮과 밤의 구분이 없어지기 시작했다. 동시에 깨어있는 시간과 잠들어 있는 시간의 경계가 모호해졌다. 하루의 대부분을 침대에 누워서 보냈다. 낮에는 늘 몽롱했고, 늦은 새벽에는 온몸이 경직되고 갑갑해 이불을 박차기 일쑤였다. ‘저녁과 아침은 자신의 내적 우주로

호구의 늪에서 벗어나기

2023-01-25T03:00:41Z

‘프로크루스테스의 침대’라고 불리는 그리스 신화가 있다. 이 이야기의 주인공인 프로크루스테스는 아테네 교외를 오가던 나그네들을 상대로 나쁜 짓을 일삼던 강도였는데, 그는 특이한 침대를 하나 가지고 있었다. 프로크루스테스는 나그네를 붙잡아 자신의 침대에 눕혀놓고 나그네의 키가 침대보다 크면 그만큼 잘라내고, 키가 침대보다 작으면 억지로 잡아 늘여뜨려 죽였다.

오늘은 뛸까요, 걸을까요?

2020-11-13T06:06:39Z

가히 폭력적이었던 무더위가 드디어 가시기 시작하던 작년 9월, 나는 처음으로 러닝을 시작했다. 내게는 ‘글 쓰며 러닝 하는 사람’에 대한 로망이 있었는데, 마라톤을 예찬하는 두 작가 김연수와 무라카미 하루키로부터 받은 자극 때문이었다. 건강한 몸에 깃든 건강한 정신! 나날이 단련되는 지구력! 고통을 넘어선 러너만이 경험할 수 있다는 러너스 하이! 나는 기대

하고 싶은 나

2022-04-28T05:20:00Z

올해의 계획으로는 ‘요가 배우기’가 있었고, 내년 계획에는 ‘방송댄스 배우기’가 내정되어 있다. ‘영어 배우기’는 매달 빠지지 않는 단골 계획이다. 성취 여부는 차치하고서라도, 내 삶은 무언가를 배우고 싶어 하는 욕망으로 점철되어 있다. ‘배움’으로써 내가 얻고 싶은 것은 ‘무언가를 꾸준히 하는 나’라는 타이틀이다. 매일 새벽 요가를 하며 평정을 찾는 멋진

매일 매일 책장 앞으로

2021-12-17T15:13:28Z

유치하지만 세상을 반으로 나눠보려는 시도로 이야기를 시작한다. 세상에는 두 가지 부류의 사람이 있다. 한쪽은 펴보지도 못한 책이 수두룩 빽빽이어도 기어코 책을 사 모으는 사람, 다른 한쪽은 읽을 수 있을 만큼만 책을 사는 사람. (책을 사지 않는 사람도 포함한다면 세 가지 부류로 나눌 수도 있겠다) 나로 말할 것 같으면 곤란할 정도로 전자에 속한다. 택배

최종의 보스는 가까이에

2020-06-20T16:00:00Z

아주 오랜만에 기차를 탔다. 4년 전쯤 별다른 목적도, 아는 바도 없이 훌쩍 떠나 시골마을에 있는 성당에 다녀온 이후 처음이었다. 물론 이번 기차를 탈 때에는 대학 동기들과의 모임이라는 아주 명확한 목적이 있었고, 약 40분이면 도착할 수 있는 아주 가까운 거리여서 ‘여행’이라 부르기는 유난스러운 데가 있었다. 그렇지만 얼마간 설레는 마음을 안고 좌석에 올

'모르겠다'는 어떤 고백

2022-07-13T11:24:44Z

‘개’에 대한 이야기를 하기 위해 문장의 첫 부분부터 ‘개’를 언급하는 방법은 단도직입적이기는하나 매력적이지는 않은 시작일지 모른다. 하지만 투박하게 시작해보기로 하자. 오늘의 이야기는 우리 집 ‘개’로부터 출발한다. 이름은 둔둔. 나이는 한 살 반. 경기도 변두리의 산업지대를 방황하던 떠돌이 강아지였는데 여러 번의 우연을 반복하다 우리 집에 오게 되었다

매일 다른 일기를 쓴다는 것

2022-07-13T11:24:44Z

일기를 쓰는 게 예전처럼 재미있지 않다. 자주 말문이 막혀 한두 줄도 겨우 써 내려갈 때가 많다. 괜스레 지난 일기들을 뒤적여보니 죄다 비슷비슷한 일과들로 채워져 있다. 구불구불, 의욕 없어 보이는 글씨들. 이 글씨체에 이름을 붙여보자면 ‘마지못해체’ 라는 이름이 적당할 것 같다. 이 ‘마지못한’ 일기들은 해의 중반을 넘어가며 띄엄띄엄 해지더니, 연말인 지